梦里拐弯那条河

范河是从梦里流出来的。

我这样说，安芳和宜霞大概会笑我。可十月十一日那天，车子拐下公路，还没停稳，我就听见了水声——那声音不急不缓，从车窗缝里钻进来，像一只手轻轻把我从几十年的光阴里一把拉了回来。我推开车门，站在河岸上，看见了那条河。

河水清得不像一条过了几十年的河，阳光落在水面上，碎成千万片薄薄的金箔，一片叠着一片，从岸边一直铺到对岸去。风过的时候，散成细细的涟漪，一圈推着一圈，推到远处又悄悄平了，像什么都没发生过。

芦苇站在水边，穗子白了，风一吹，弯得很低，几乎要碰到水面，又慢慢直起来。岸上的杨树叶子黄了一些，风掠过林梢，哗啦啦地响。河面上浮着几片落叶，打着旋儿，慢慢地往下游漂。

水草和湿泥的气味湿漉漉的，凉丝丝的，从河面上漫过来，钻进鼻子里，一下子就到了心底最深的地方。我忽然觉得，这些年我走过很多地方，闻过很多气味，可没有一种气味是这样的——它一闻就知道，到家了。

宜霞靠在桥栏杆上，举着手机拍照，忽然回过头来问：“你们发现没有，这条河变窄了许多？”

安芳往河面上望了望，由衷地叹了一声：“是呀，比过去窄多了，也变深了，深得看不到河底了。”

我走到水边，蹲下来，把手伸进河里。水是凉的，凉得刚好，从指尖漫上来，像一条小鱼从掌心里滑过去。我低头往水里看，小时候能看见河底的沙石和游鱼，如今只看见自己的影子，模模糊糊的，在水里晃。

可蹲得久了，我忽然想明白了一件事：桥往窄处横，人往深处活。河变窄了，把水面收一收，桥就有了横过去的余地。人也是这样，心太宽了，什么都想要，什么都放不下，反倒什么也抓不住。收一收，窄一窄，该让的让出来，事情反倒好办了。河变深了，把底子沉一沉，船就有了走过去的底气。人也是这样，心太浅了，什么都藏不住，什么都摆在面上，反倒什么也留不住。沉一沉，深一深，该藏的藏起来，日子反倒好过了。

我站起来，把这话说给宜霞和安芳听。

宜霞想了想，说：“照你这么说，河变窄变深，倒是好事了。”

安芳笑了：“好事坏事不好说，可人总得往深里活，不能一辈子浅着。”

我点点头。河不说话，它只是流着，不急不缓，像一个人活明白了的样子。

我们沿着河堤慢慢走。河堤上的碉堡，紧靠着河边了。水涨的时候，大概能漫到碉堡脚下。河滩上大片的杨树林不见了，紫苏长得正好，叶子紫中带绿，风一吹，翻起一片紫浪，从河滩这头滚到那头。三个人就在紫苏地里留了影，笑得像三十多年前一样，眼角的皱纹藏不住了。

稻子熟了，金灿灿的，风一吹，稻浪一层一层地推过去，推到天边才停。稻田的那头就是河，河面在稻浪尽头闪着一道白亮亮的光，像一条银线把天和地缝在一起。我们站在田埂上，闻着稻香和泥土的清香。

我们三个人，曾一心向往远方，那时候觉得，远方才有风景。如今站在稻田里，闻着稻香，看着金色的田野，才觉得风景这边独好。风吹过故乡的河面，稻香漫过旧时光，这里藏着我们全部的童年和少女时代。

河还是那条河，田还是那片田，只是两岸的景象变了。上个世纪九十年代初，那条浅浅的河被挖深了好几米。大片的洋槐树、绵槐条、杞柳丛都不见了。一条七八米宽的沿河公路，直通海边。

范河源于城头镇，流经我们村南，汇入临洪河。上个世纪八十年代，高中毕业后，宜霞和安芳进了社办门市部工作，我进了乡中心幼儿园上班，和分到乡供销社的几位大学生组成了文学沙龙，尽情地抒发着对这条河的感情。

宜霞写诗，句子短，意境远，后来考上公务员，做了法官，可骨子里还是那个在社办门市部宿舍里念诗给我们听的姑娘。她和召江恋爱、结婚，几十年过去，看对方的眼神还和当年一样。简爱与罗切斯特也不过如此吧，她这一辈子，是把诗活成了日子。

安芳也爱诗，总有一股不服输的劲。八十年代末她离开乡村，去城里打拼，事业有成，闯出了自己的一片天地。她这人像河边的柳，看着软，风来了弯一弯，风过了又直起来。婚姻上走过弯路，可她不怨，迷途知返，重获新生般，如今活得比谁都明白。

我喜欢写小说。宜霞一个劲鼓励我写，召江也提了许多意见。这些年我依然坚守自己的爱好，活在自己的梦里。婚姻上也走过弯路，可最终遵从内心，过上了自己想要的生活。人这一辈子，能守住一样东西，就不算白活。

召江精通古代汉语，散文写得不错，引经据典，信手拈来。他是我们文学沙龙里的领头人物，和宜霞以文学为桥梁走到一起，是恩爱夫妻，也是我们的榜样。他俩往那儿一站，就有一股凝聚力，让人觉得文学这东西，真能把人往好处带。

“啪！”

河面上忽然的一声响，一条银白的鱼从水里跃出来，在半空里翻了个身，又落回去，砸出一圈水花。水花荡开，荡到岸边就散了。紧接着，对岸的芦苇丛里扑棱棱飞起一只白鹭，翅膀扇得慢悠悠的，从河这头飞到河那头，影子从水面上滑过去，像谁拿笔轻轻画了一道。飞着飞着，它又落下来，落在浅水里，缩着一只脚，一动不动地站着。

小时候我趟水过河，会选拐弯处，拐弯的地方水缓，沙淤得多，水就浅。这么多年过去，那个弯还在，水到了那儿，还是缓一缓，绕一绕，再往前走。

我忽然觉得，人这一辈子也是这样。走得再远，变得再多，心里总有那么一个拐弯的地方，缓一缓，绕一绕，然后接着往前走。那个弯，就是故乡。

雾从水面上升起来，贴着水皮走，把整条河罩得朦朦胧胧的，像一场还没做完的梦。水声还在响，比先前更远了，远得像是从梦里传过来的。我回头看了一眼，觉得那条河好像在对我笑。我没说话，它也没说话。

梦里的河，总在拐弯。拐过童年的那个弯，拐过少女时代的那个弯，拐过离乡的那个弯，拐来拐去，又拐回了原点。河在梦里拐弯，梦在河里搁浅。从少年拐到中年，从故乡拐到远方，又从远方拐回故乡。一个弯拐过去，什么都变了；一个弯拐回来，什么都还在。

河只是流着，窄了，深了，只是在梦里拐了个弯，流着，就好……