海到尽头天作岸，人到老年酒尽欢

父亲翻出那坛梅子酒时，窗外的梧桐正落着今秋最后几片叶子。酒坛上红布已褪成浅粉，泥封却严实，撬开时"啵"的一声，像启开一坛时光。他说这是母亲走那年初夏泡的，算来七个年头了。琥珀色的酒液映着夕照，竟晃出母亲当年在院子里摘青梅的影子，竹篮系在梧桐枝上，她踮脚够高处果子的模样，与二十年前并无不同。

"海到尽头天作岸。"父亲忽然念道，将酒缓缓倒入瓷碗。当年母亲最爱这句，说像极了他们的日子，以为走到绝处了，却总见另一片天地。五十岁下岗时觉得天塌了，哪知后来开的修车铺让他比在厂里还舒坦；六十岁查出糖尿病，戒了糖又迷上钓鱼，而今鱼竿比酒壶还亲。酒入碗的声音绵长，像退潮后沙滩上的细响。

我们坐在檐下对饮。第一口烈得呛人，第二口却泛出青梅的酸，酸尽回甘时，竟品出些甜来。父亲说这像极了人过七十，少年的辣、中年的涩都已沉淀，剩的是岁月滤过的清甜。"浊酒一杯笑人间。"他举碗向晚霞，皱纹里漾着光。前日邻居老张走了，他们五十年的棋友，最后一局还为一手棋争得脸红。父亲当时气呼呼回来，说再也不跟他下，隔天却抱着棋盘去吊唁。"老张那脾气，"他抿口酒，"活到八十还那样，倒也是福气。"

暮色渐浓时，父亲起身给院里的山茶浇水。那株茶花是母亲手植，今秋居然又打了朵。他弯着腰，手指试了试土湿，这个动作与十年前、二十年前一模一样。"人到老年酒尽欢"他把剩下的酒浇在树根，"欢不在酒，在看着花又开一季。"不知是酒气还是暮色，他眼里有些湿润的光。

月亮上来时，酒碗见了底。父亲哼起母亲常唱的采茶调，调子散在晚风里，像碎银子洒了满地。我忽然明白，那坛酒不是用来醉的，七年的光阴溶在里面，每一口都在提醒：海的尽头站着天空，路的转角开着茶花，而人在老去的路上，不过是从追逐惊涛学会了细品涟漪。

夜露起了，父亲慢慢收拾茶具。他的动作很稳，像经年的船知道如何泊岸。远处有渔火明明灭灭，那是另一个海上的人间。而此岸，酒已尽，欢未尽，有些滋味，原是要用一生来尝的。