我母亲刘颀在人生不同时期的照片

中秋三天假。兰州的月亮，一年比一年亮了。

母亲走了九年。2017年10月5日，秋风凉下来的时候，她闭了眼，距她九十岁生日，只差五十天。

前些日子写家史，从柜子最底下翻出两本相册。一本是她自己的，从北平牛街的小姑娘，一直到萃英门里兰大二院的妇产科主任；另一本薄一些，封面已经磨白了，里头夹着两张老照片。一张是1947年3月，兰州，一群穿旗袍的女学生欢送她们的校长去上海；另一张是1960年，山西文水，刘胡兰墓前，一位戴眼镜的女大夫和我母亲并肩站着。

母亲生前常在兰大二院她房间半圆形的玻璃幕墙的阳台上坐着，望着西边的天，跟我念叨两个人。一个姓陈，叫陈桂云，是她的业务老师；一个姓林，叫林巧稚，是她心里的神。她说，这两位，都是一辈子没结婚、把一辈子给了病人的女人。

今天是中秋。我想，月亮是同一个月亮。她们三位，该在月亮里见着了。今天著名歌唱家刘欢也去了，她们能听到那首《弯弯的月亮》。

林巧稚大夫（1901—1983）。人民画报 高明义 摄

一、背蒸锅爬皋兰山的校长

我母亲是1928年冬天生在北平牛街的，回族。1943年，家里过不下去了，大姐卖了房产，带着十六岁的她，一路向西，到兰州投奔父亲。女孩子要吃饭，要找出路，能读的，只有护士助产学校。

她考进的，是甘肃省立兰州高级助产职业学校。校长，就是陈桂云。

左：二十世纪四十年代兰州高级助产职业学校校舍；右：老兰州城图，红线标出助产学校位置

陈校长是北京协和女子医科大学出来的。那是中国第一代受过现代医学训练的女性。抗战时学校西迁到兰州，她一个人把这所学校撑了起来——自编教材，亲自上课，还四处奔走，请外科的、药物的、麻醉的、妇科的专家来给学生讲课。她自己发明过一套“陈氏单手产钳术”，说这样能少夹一下孩子的脑袋，少让产妇受一份罪。

母亲晚年跟我讲过一件事。那时候学校没有实习的地方，省立医院搬走了，陈校长就带着学生，每个人背上一个产包、一个急救包、一口消毒用的大蒸锅，爬皋兰山，走东岗镇，到农民家里去接生。十六七岁的女孩子，背着几十斤的东西，翻山。母亲说，她那时候才明白，什么叫医生——医生不是穿白大褂坐在诊室里的人，医生是背着蒸锅上山的人。

1947年3月兰州高级助产职业学校36级全体同学欢送校长陈桂云赴沪纪念。前排就左一陈桂云，2排左3为刘颀

1947年3月，陈校长要去上海。三六级的学生凑钱拍了这张合影。我母亲那时候十九岁，站在二排左边第三个。前排坐着的两位女先生，左边戴眼镜的，就是陈桂云。一年以后，1948年12月，兰州大学医学院附设医院在萃英门里挂牌，我母亲是建院那天第一批进去的妇产科助产士。全院不到三十人。

陈校长后来去了上海，再没有回过兰州。她一辈子没有结婚。她把自己嫁给了助产事业，嫁给了陇原大地那些她亲手接过生的母亲和孩子。

二、刘胡兰墓前的合影

母亲常跟我提起的另一位，是林巧稚。

1960年，医院派她去上海进修，内分泌班。那是她三十二岁，已经是两个孩子的母亲，肚子里怀着我。进修班组织大家去山西文水，参观刘胡兰烈士墓。就在那块石碑前，她和林巧稚大夫合了一张影。

1960年上海内分泌进修班学员在山西文水刘胡兰墓前合影。二排中中间的是林巧稚大夫；前排右一为我母亲刘颀

这张照片我小时候看过许多次。母亲指着照片上一位戴眼镜、个子不高、穿深色衣服的女先生说，这就是林大夫。那时候我还小，不知道林巧稚是谁。长大以后我才慢慢知道——这位被称作“万婴之母”的大夫，一生亲自接生了五万多个孩子，自己却没有结过婚，没有一个亲生的儿女。

母亲说，林大夫在班上讲过一句话，她记了一辈子：“妊娠不是病，妊娠要防病。”

还有一句：“人不是机器，病人不等于出了毛病的机器。”

母亲说，就这两句话，把妇产科医生和别的医生区分开了。别的医生看病，她看的是一个怀着孩子的女人——那个女人还有父母、有丈夫、有一大家子人在门口等着。

林大夫晚年查房，走到窗下会停下来问：今天这窗棂怎么是绿的？走到病房外听见哪个产妇哼了一声，马上就说：这个人快生了，快去。她的眼镜、扇子，常常落在病房里，学生给她送去，她就从白大衣口袋里摸出一块巧克力塞过来。

晚年的林巧稚。她的白大衣口袋里，永远装着给产妇和孩子的糖

1983年4月22日，林巧稚在北京病逝。她临终前昏迷中还在喃喃：“……产钳……快……吸痰……”她到死，都在接生孩子。

母亲从上海回来，把这张合影夹在相册最里层。她后来常跟学生讲，做医生的，要学两个人，一个是陈桂云先生，一个是林巧稚先生。她说，她们都是把自己活没了的人——把自己活成了病人的母亲。

三、把自己活没了的人

我这一代人，是看着母亲的白大褂长大的。

1948年建院，全院只有30多张木板床，妇产科就陈宝珍大夫一个医生，加我母亲一个助产士。1950年她卖过血——穿那双从北京带来的小皮鞋，去血站，换回钱来请家教，补习功课，1950年9月考进兰州大学医学院。那双鞋太小，她的脚趾骨后来一辈子是变形的。

1955年毕业留校。1963年评讲师，她挺着大肚子给孕妇做手术——怀着我七个月，下不来手术台，我早产了一个多月。

我母亲1957年去天津跟俞霭峰教授进修，1960年去上海，1969年把我和姐姐扔给姥姥照顾，她自己背着铺盖去高台、景泰的公社卫生院。1982年她当了兰大二院副院长——这是这家医院历史上，唯一一个妇产科出身的院长。

左：年轻时的刘颀下乡为农民义诊；右：1998年退休后，她被甘肃省离退休专家门诊部返聘，又坐了十年诊

她退休了，一辈子没按离休对待。她1949年8月就在军代表接管的医院里抢救伤员，按政策够格，可因为历史编制问题，八次写申请，都没批下来。她从不抱怨，只说：“我是共产党员，只要党和人民需要，我就一直干。”

退休以后她也没闲着。专家门诊部返聘了十年，后来又去洪门子、贤后街坐诊。家里的门总是开着，从甘肃各县慕名来的不孕不育患者，一坐就是一屋子。她有个怪脾气：看不孕，必须夫妻同来。她说，生孩子不是女人一个人的事，男人也得查。这句话，在上世纪八九十年代的兰州，是要得罪人的。

她为工作忙了一辈子，没有很好管过我和姐姐，但她给我和姐姐买书，不管多贵。她不会做饭，不会织毛衣——不对，她晚年学会了。学会了一次给我炸六个鸡蛋，看着我吃完。我患了糖尿病，脚麻脚凉，她戴着老花镜，给我织了一双毛线袜子。

母亲晚年给我织的毛线袜。我现在还在穿

她八十岁那年，戴着老花镜，坐在家里绣十字绣，绣了一幅《八骏图》，挂在客厅墙上。那八匹马，一根线一根线，绣了大半年。

2011年，母亲在客厅做十字绣；墙上挂的，是她八十岁绣的《八骏图》

四、中秋

中秋夜。我在榆中宿舍里摆了三块月饼，三杯茶。

我想，陈桂云先生要是还在，今年该一百二十多岁了。她1947年从兰州去了上海，此后再没回来。她一辈子没结婚，没有儿女，可她培养出来的那批助产士，在陇原大地上接了多少孩子？数不清了。

林巧稚先生1983年就走了。她一辈子没结婚，没有儿女，可她亲手接了五万个。五万多个孩子，今天都在人世间，做着父亲、母亲、爷爷、奶奶。

我母亲2017年走的。她也几乎没为自己活过——她的一生，都在手术台上、产床边、诊室里。她一辈子接生过多少孩子？我问过她，她笑一笑说，记不清了，反正兰大二院现在的大夫、护士里，有好几个是她接生的。

三位女大夫，她们嫁给了那件白大褂，嫁给了那些在产房门口等着的男人和女人，嫁给了那些刚刚落生、连眼睛都还没睁开的小家伙。

月亮升起来了。榆中的操场的风有点凉。

妈，中秋快乐。你要是见着陈先生、林先生，替我问声好。就说，你们三个，在月亮里头，好好团圆，听听刘欢的歌。

遥远的夜空，有一个弯弯的月亮， 弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥。 小桥的旁边，有一条弯弯的小船， 弯弯的小船上，是那童年的阿娇……

苏云 写于兰州 2026年中秋