1947年，她绝食22天，狱卒扒下她裤子：不为逼供，只怕她死得体面

说起谢葆真这个人，她的一生跟那个乱世紧紧绑在一起，从小姑娘到革命者，再到最后在监狱里那场悲剧，挺让人感慨的。

她1913年5月29日出生在西安一个普通人家，家里穷，父亲原来是私塾先生，后来只能去杂货铺当伙计维持生计，母亲姓鲁，兄弟姐妹五个，日子过得紧巴巴的。1923年她十岁时进了西安女子模范小学念书，可没多久家境更糟，她就辍学帮家里干活。

1925年父亲病故，母亲带着孩子们搬到长安县曲江池附近亲戚家寄住，那时候她才十二岁，已经开始懂事了。

1926年军阀刘镇华围攻西安，城里军民守了八个月，她十三岁就跟几个女孩方鉴昭、彭淑贞她们组织歌咏队和演出队，去前线慰问士兵，还动员大家捐粮捐钱。那段经历让她第一次接触到家国大事。

1927年2月，中共陕西地下党以国民党西北政治分会名义办中山学院，她进了妇女运动班学马克思主义，同时加入冯玉祥国民革命军第二集团军政治部前线工作团，团长宣侠父是共产党员，她在那加入中国共产党，成为年纪最小的成员。

那年夏天，魏野畴把她调到国民联军第十军政治处宣传队当队长，十月又派到安徽太和县做妇女工作，当县妇女联合会主任委员。

杨虎城那时是西北军将领，比她大二十岁，有过两段婚姻。她在军里工作积极，很快就引起注意。1928年春节前，经中共党组织批准，他们结婚。

她婚后继续革命活动，当杨虎城的助手，联络各界人士，包括张学良的夫人于凤至、赵一荻和邵力子夫人傅学文，推动东北军、西北军和红军联合抗日。

1930年她生下长子杨拯中，之后几年生了杨拯亚，但夭折了，后来又有女儿杨拯美、拯英、拯汉、拯陆、拯国，其中有些在狱中出生。她还帮杨创办助产士学校、东望小学和培华女子职业学校，推动妇女教育。

1936年她当西北各界妇女救国联合委员会会长，组织募捐为绥远抗战筹了7738元，那在当时是笔大钱。西安事变那年12月12日爆发，前一天蒋介石改行程，她和傅学文主持晚宴。

事变期间，她办西安妇女救国后援会，组织宣传队和慰问团宣传张杨抗日主张。她在那段时间联络各方，推动合作，被人叫女中豪杰。

西安事变和平解决后，杨虎城被蒋介石革职留任，1937年6月被迫出国考察。她带着七岁儿子拯中随行。七七事变爆发，杨虎城多次发电报要回国抗日，她劝他蒋介石会下手，但他坚持。

11月26日他们从法国回香港，杨到南昌就被戴笠软禁。她把四个女儿留在西安亲戚家，只带拯中和阎继明、张醒民去汉口，周恩来、邓颖超送行，周恩来说此行重要，要做人民记住的贤内助。12月4日她到南昌下飞机就被捕，从那天起开始十年牢狱。

先关南昌，然后1938年转湖南益阳桃花园，房子破旧潮湿，她坚持看报写字，教儿子识字算术学英语。1939年春天转贵州息烽玄天洞监狱，溶洞改造的，阴暗湿冷。杨虎城用私款建小屋，能见点阳光。

看守李家杰建房贪污用差材料，她当众砸碗斥责他，李家杰怀恨，经常刁难辱骂，导致她情绪不稳，有时发怒有时沉默。

特务借口她精神有问题，把她和杨分开关押，只能隔墙听动静。1941年她生女儿拯贵，孩子体弱，在狱中条件差下夭折。她抱尸体三天不放，特务抢走后她哭喊，杨在隔壁听到却帮不上。

1946年转重庆杨家山中美合作所监狱，终于同牢。九年分离，两人见面都老了，杨头发白背驼，她33岁看起来五十多。11月底她决定绝食抗议囚禁，坚持不吃不喝。开始几天特务不当回事，一周过去她还不动，杨劝她，她说要自己选死法。

十几天后她向护士要结婚金戒指看，那是1928年杨给她戴的，她吞下，护士叫医生催吐洗胃，几小时取出，又救回。从此特务每天搜身，包括扒裤子检查藏物，确保她没法自杀。

1947年2月8日腊月三十，她绝食22天，瘦成骨架，眼窝深陷皮肤蜡黄嘴唇裂血。中午特务扒裤子搜，她不动。傍晚医生来注射营养，把她手脚绑床，针扎小腿，她抽搐眼球凸脸青紫，不到十秒停止呼吸。

杨在隔壁捶墙喊无回应。第二天特务说她病死，杨冲进牢见尸体抱哭。他求亲手火化，同意后用旧木板钉骨灰盒，装骨灰日夜带身边，吃饭放桌睡放床头。深夜他对着盒子说话，说她选了尊严的死。