日本失去的30年，给我们哪些启示？

我有个朋友，前两年去东京出差，回来跟我说了一句话，让我印象特别深。他说，日本这个地方，物价便宜得让人心疼。他在银座附近一家看起来挺体面的餐厅，点了一碗拉面，折合人民币才四十几块，还不如北京一家普通面馆贵。他说这话的时候，语气里带着一种复杂的感情，不是炫耀，更像是某种隐隐的不安。

这种不安我理解。因为那碗拉面的背后，藏着一个国家三十年的故事。

我们今天就来聊聊日本那段被反复提及、却从未真正被中国人读透的历史。

1989年年底，日经指数攀上了38957点的历史高位。当时的日本，用任何词来形容都不过分。地价疯狂到什么程度，东京山手线圈内的地价，理论上可以买下整个美国。普通上班族拿着贷款买房，不是因为需要住，而是因为不买就亏了。银行见人就送钱，企业借钱炒股，股市借钱买地，整个社会就像一台永动机，所有人都相信明天会比今天更好。

然后就崩了。

1990年开始，股市一路下跌，到1992年，日经指数跌去了一半还多。地价跟着塌方，很多家庭贷款买的房子，到最后连贷款金额的零头都值不到。银行坏账堆积如山，企业开始裁员，消费者开始捂钱包。这一捂，就是三十年。

三十年是什么概念。一个1990年刚刚出生的孩子，今天已经三十五岁了，他这辈子从来没有经历过一个真正意义上景气的日本。他的父亲告诉他，以前大家都很有钱，公司每年涨薪，奖金发到手软，出门旅游刷卡不眨眼。他听着，觉得像是在听传说。

经济学上有一个词叫"资产负债表衰退"，是野村证券的辜朝明提出来的。意思是说，当一个经济体里的企业和居民，因为资产大幅缩水而背负了巨额债务，他们的行为逻辑就会彻底改变。正常情况下，企业借钱是为了扩张，赚更多钱。但当你欠的钱已经超过你拥有的资产，你唯一的目标就变成了还债，不是发展，而是缩小，是活下去。

日本在1990年代之后，整个企业部门的行为模式，就是这样。即便利率降到零，甚至负利率，企业也不借钱，因为他们的首要任务是去杠杆，是把过去那些年欠下的账还清。政府拼命发国债，搞基建，刺激经济，但钱注入进去就像往沙漠里浇水，渗下去了，不见水花。

这不是日本人懒，也不是政府无能。这是一种结构性的困境，就像一个人被一块大石头压住了，不管他多努力挣扎，只要石头还在，他就站不起来。

好，说到这里我要停一下，因为这段历史本身，已经被讲过很多遍了。我想说的，是那些真正值得我们思考的东西。

第一件事，是关于"感觉良好"的陷阱。

日本泡沫时期，所有人都觉得自己变聪明了。买股票的人觉得自己看准了市场，借钱炒房的人觉得自己发现了真理，银行放贷的人觉得抵押物充足、风险可控。整个社会弥漫着一种自我强化的乐观主义，没有人愿意去听那些说"这不对"的人。说"不对"的人，在那个年代叫做悲观主义者，叫做不懂经济，叫做傻子。

格林斯潘后来有一个著名的说法，叫"非理性繁荣"。意思是市场的疯狂本身，会制造出一套自我合理化的叙事，让所有参与者都相信这是理性的。买房是保值，借贷是杠杆，涨价是趋势，所有人都在说同一套语言，所有人都在做同一件事，反而让这件事看起来无比正常。

这个陷阱的可怕之处在于，你意识到问题的时候，往往已经在问题里面很深了。

我记得大概五六年前，我身边有人开始谈论房产投资的时候，那种自信和确定性，跟我后来读到的日本泡沫时期的描述，几乎一模一样。每个人都有一套逻辑，每套逻辑听起来都很有道理，每个人都觉得自己不是最后那个接盘的。

这是人性，不是日本人特有的弱点。

第二件事，是关于企业的行为变化。

日本失去的三十年里，有一个很少被提到的细节。日本的大企业，其实活得还不错。丰田、索尼、任天堂、优衣库，这些公司在"失去的三十年"里，依然在全球市场上竞争，依然保持着相当的利润水平。

那么，日本到底"失去"了什么？

失去的，是增长。是普通人的收入增长，是整体的需求扩张，是那种每一代人都比上一代人过得更好的社会预期。

日本的实际工资，从1998年开始，就基本上没有涨过。注意，不是涨得慢，是基本没涨。一个普通工薪族，干了三十年，名义工资几乎原地踏步。但与此同时，他的生活成本也没有太多上升，因为通缩把价格压住了，这反而制造出了一种"还可以"的错觉。

日本人有一个词，叫做"下流社会"，是三浦展在2005年写的一本书里提出来的。意思是整个社会的中间层在向下坍缩，本来该是中产的人，生活水准、精神状态、消费能力都在往下走。但因为大家都在往下走，所以没有那么强烈的相对剥夺感。

这才是真正危险的地方。不是哀鸿遍野，而是集体麻木。

第三件事，也是我觉得最容易被忽视的一点，是关于年轻人的选择。

日本在经济停滞之后，年轻人的行为发生了巨大的转变。他们不买房了，不买车了，不追求名牌，不喜欢奢侈品，"草食系"这个词就是在那个背景下诞生的。很多人觉得这是日本年轻人"躺平了"，是不思进取。

但我觉得，这是理性的适应。

当你进入一个上升通道被堵死的系统，拼命奔跑并不能让你跑得更快，只是让你累得更早。于是有人开始降低欲望，把幸福感建立在更小的事情上，一碗好吃的拉面，一本好看的漫画，一套够住的小公寓，一份稳定的工作。"小确幸"这个词也是从日本传过来的，村上春树最早用的，后来成了一个时代的心理缩影。

这种适应，本身没有对错。但它的后果是，整个社会的野心收缩了，冒险精神消退了，创业的人少了，折腾的人少了。因为折腾需要预期，需要你相信明天会比今天好，当这个信念消失的时候，多数人的选择都会趋于保守。

然后经济就进一步萎缩，进一步强化了这种保守，形成一个自我封闭的循环。

我跟很多人聊过这个话题，大家的第一反应通常是，日本跟中国不一样，我们的体量更大，我们的政策工具更多，我们有庞大的内需市场，所以日本走过的路，未必是我们的路。

这个判断，我觉得有道理，但不完整。

有道理的部分是，中国确实有很多日本当年没有的优势。城镇化还没有完成，农村到城市还有大量的人口红利可以释放，中西部的基础设施还有巨大的投资空间，制造业的供应链完整度在全球是独一份的。这些，都是真实的。

但不完整的地方在于，日本的教训，不是一个关于"体量"或者"政策工具"的故事，而是一个关于"预期"的故事。

经济的本质，是无数个人和机构的决策总和。而决策的背后，是预期。你预期明天会更好，你就愿意借钱消费，愿意冒险创业，愿意把今天的钱投入到明天。你预期明天不会更好，你就会存钱，会缩减开支，会拒绝风险。

日本最大的问题，不是政府没有刺激，也不是技术没有进步，而是全社会的预期，在某一个时刻集体向下修正了，之后就再也没有回来过。

这才是真正需要防范的东西。

我最近看到一组数据，中国居民储蓄率这几年一直在上升，2022年创出历史新高，2023年、2024年依然维持在高位。钱存在银行里不动，这背后是什么？是不安全感，是对未来的不确定，是一种无声的预期下修。

这不是坏事，储蓄本身是美德。但当储蓄率持续上升，消费持续疲软，企业不愿意投资，这个信号就值得认真对待了。

日本当年，也经历过同样的阶段。那个阶段，如果有足够有力的政策工具介入，有足够清晰的信号告诉市场"未来是有保障的"，结局或许会不同。日本的问题之一，是政策反应太慢，总是在形势已经恶化很久之后才行动，错过了最好的干预时机。

当然，说这些不是为了散布恐慌。我想说的是，历史是有用的，不是让你照着做，而是让你看清楚那些关键节点是什么，那些信号出现的时候，你知道它意味着什么。

普通人能从日本的教训里拿走什么？

我想了很久，觉得最实用的，是两件事。

一是，不要在资产价格最高的时候，用杠杆去押注"还会更高"。这不是投资，这是赌博。日本那一代人，很多人不是不努力，不是不聪明，而是在错误的时间点，做了一个杠杆太高的赌注，然后用后半辈子去偿还。一个家庭，一旦陷入资产负债表困境，出来的代价极高，时间极长。规避这一点，是普通人能做的最重要的风险管理。

二是，要对自己保持一个清醒的定位。在一个经济增速放缓的时代，绝大多数人的收入增长都会比预期慢，这不是你的失败，这是结构性的现实。在这个前提下，如何把有限的资源，配置到真正重要的事情上，是一个值得认真思考的问题。减少无效消费，增加核心能力的投资，保持一定的流动性，这些听起来都是老生常谈，但当宏观环境收缩的时候，这些就不再是废话了。

还有一件事，是我自己观察到的，但不确定是不是规律。在日本失去的三十年里，有一批人活得相当好，他们的共同特点是，在大多数人都在追求规模、追求扩张的时候，他们选择了聚焦，做深，做细。做一碗让人吃了三十年还想来的拉面，做一件穿了二十年还没烂的羽绒服，做一个十年打磨出来的游戏。日本的匠人文化、精品文化，某种程度上是被失去的三十年逼出来的。

这不是我在鼓励大家放弃追求，而是说，在一个总量增速放缓的时代，那些真正能够在细节里创造价值的人，反而有机会突围。平均主义的时代，你努力就能涨工资；存量博弈的时代，你得足够好，才有人愿意为你买单。

日本给我留下印象最深的，不是那些关于泡沫破裂的数字，而是一个细节。据说在泡沫破裂之后的多年里，日本有一批老一代的企业家，会在私下里反复提到一句话："我们当时太狂妄了。"不是说技术不行，不是说运气不好，是"狂妄"。是那种觉得自己抓住了历史规律、永远不会输的自信。

任何时候，当你开始觉得某件事是"必然"的，大概率那是风险最高的时刻。

好，说了这么多，最后我想说一句可能听起来有点绕的话。

日本失去的三十年，到底有没有失去，取决于你站在哪里看。站在GDP增速的角度，失去了。站在人均生活质量的角度，并没有失去那么多。日本在这三十年里，人均预期寿命全球最长，社会治安全球最好，贫富差距比大多数发达国家都小，文化创作力没有衰退，优衣库、任天堂、宫崎骏，都是这三十年里给世界留下印记的东西。

所以问题也许不是"我们能不能避免失去的三十年"，而是"如果增速放缓是一个阶段性现实，我们打算怎么过这段时间"。

日本的那批普通人，有人被压垮了，有人捱过来了，有人在里面找到了自己的节奏。捱过来的那些，大多不是因为他们预测准了经济走势，而是因为他们没有把所有的筹码，都押在那个最繁荣的时刻。

这大概是最朴素，也最难做到的一点。