纳录村的“空碗柜”与九年不熄的灶火

7月6日，中午十一点半，黔西南州兴义市万峰林街道纳录村，幸福食堂准时开饭。三百多位老人从村里各处走来，有的拄着拐杖，慢悠悠聚拢在八仙桌旁。

幸福食堂厨师正在装盘。

灶间水汽蒸腾。老年协会会长龚仕琼掀开大锅盖，滚沸的豌豆肉末泛起油花，热气扑了她一脸，她用长柄大汤勺搅了搅。九年来，她是这里雷打不动的志愿主厨。

时间回溯到2016年。那之前，纳录村年轻人大量外出，村里六十岁以上老人有三百多位。村党支部书记罗洪兴带人入户走访，推开一扇扇门，打开一个个碗柜。柜里剩菜剩饭混在一起，有的已经发酸，有的碗边结了层硬痂。一位老人正端着半碗前天的面条，面条坨成一团，用开水泡了泡准备当午饭。罗洪兴看在眼里，急在心上。解决空巢老人的吃饭问题，迫在眉睫。

厨师正在做菜。

村两委班子商议，这事能不能干？党员们先点了头。底气源于村集体经济的积累。2009年起，纳录村从农家乐起步，逐步打造观光农业、休闲民宿。到2016年，村集体终于有了反哺民生的基础。

“每年从集体经济里拿出六十万，除法定节假日外，每天两餐，三菜一汤，顿顿有肉。”罗洪兴代表村两委立下规矩。首期投资二百余万元，幸福食堂正式开伙。起初也有人嘀咕：集体经济的钱能烧多久？可这灶火一点，就再没熄过。

幸福食堂的炒猪肝。

食堂开起来，谁管日常？2016年，刚满六十岁的龚仕琼第一个站出来：“我来。”她带领老年协会中相对年轻的会员排班，长期免费担任主厨，省下大笔人工成本。

九年来，龚仕琼每天七点半到岗，洗菜、切肉、摆碗筷，忙到晚餐结束。几百斤的萝卜白菜，她带志愿者切成细丝；蒸饭的大桶需两人合力才抬得动。罗洪兴第一版菜单写了满满一张纸，最后揉成一团——重新写的那张贴在厨房墙上：“老人牙口不好，肉要切薄片，菜要炒软烂，盐要少放。”

老人们正在排队吃午饭。

“饭菜按老年人习惯做，不咸、不油、不硬。”龚仕琼说。用餐时，年轻些的老人主动去厨房抬菜，年长的在桌旁等候。腿脚不便的，龚仕琼单独安排座位，由志愿者把热饭端到手边。满屋都是老人们吧嗒着嘴，吃饭唠嗑的声音。

从消毒柜取出碗筷，八人一桌落座。年过七旬的罗兴义夹起一块肉片，嚼得不费劲：“自己做饭麻烦又吃不了多少，这里人多，吃得香！”年过九旬的魏中国手微微发抖，紧攥着勺子连连点头。对他来说，饿不着和吃得好是两码事，“现在能有营养、不重样的热乎饭，省心。”

老人们正在吃午饭。

食堂逐渐超越了吃饭的功能，成了村里最热闹的“议事厅”和活动中心。在年轻劳动力外出的背景下，幸福食堂以集体互助的模式，重新构筑了村庄的养老网络。吃完饭，有的弹琴，有的投壶，有的打牌。龚仕琼带领会员编排节目，在“三月三”“六月六”演出，宣传政策、移风易俗。村干部趁老人围坐时讲政策，邻里间的矛盾也常在八仙桌上化解。

“这里是政策最好的宣传点，让村庄治理工作得以得心应手地开展。”罗洪兴说。他每隔几天就来转一圈，伸手摸摸菜盆热不热，掀锅盖看看肉切得薄不薄。有老人提意见冬天黑得早，村两委商量后，把冬季开饭时间从五点半提前到五点；夏天热，食堂就换凉粉、凉面。

老人们正在吃饭。

名声在外，也有外地游客慕名来尝幸福食堂的饭菜。村里定下规矩：外人每人每顿收十元，收入全部用于买菜。每年农历腊月二十六，食堂摆杀猪饭，全村免费吃；六十岁以上老人还能按年龄享受村级养老分红。

在九十多岁的兰兴祥眼里，每天最开心的事就是到食堂与老伙伴相聚。“在我们村，六十岁以上老人就是‘宝’。”

老人们吃完饭正在洗碗。

2024年，纳录村综合营业利润近三百万元，为食堂持续运营提供了坚实保障。2025年，纳录村入选全国示范性老年友好型社区创建名单，罗洪兴获全国“敬老爱老助老模范人物”称号。同年，村里统筹二十万元对厨房进行升级改造。

下午五点，最后一桌老人吃完。龚仕琼擦干净灶台，水槽里的碗筷哗啦啦响着，她解下围裙，将碗筷放进消毒柜。老人们陆续起身，带着热乎气儿各自归家。

老人们正在一起吃午饭。

明天七点半，龚仕琼还会准时来。九年前，村干部推开那些门时，看到的是空巢老人面对冷碗残羹的无奈。如今，家里的碗柜空了，但幸福食堂的炉灶正旺。从冷清的空碗柜到冒着热气的八仙桌，纳录村用九年不熄的灶火，熬出了一剂破解乡村老龄化难题的温热良方。

贵州日报天眼新闻记者 晏惠轩

编辑 张良胜

二审 张齐

三审 孙晓蓉