走在城市街头，偶尔能看到几栋半截子楼房孤零零杵在那儿，楼皮掉得斑驳，围着铁丝网，不用想都知道是烂尾楼。

这几年烂尾楼越来越常见，好多地方都能撞见，从立了十几二十年的老盘到近年停工的新项目，到处都是。

不少人纳闷：好好的楼盘咋就烂尾了？真的没人管了？

而一个是曾把“世界第一高楼”写进宣传片的湖南长沙“天空城市”，另一个是杭州钱塘江上的老三桥，一个把巨额资金砸进了望城的荒地，一个把六亿投入耗在了反复加固的循环里。

云端豪赌，望城基坑竟养鱼

翻回2013年那个夏天，湖南长沙的一场奠基仪式，让业内人士对速度和高度的认知都被刷新了一遍。

远大集团号称高838米、比“迪拜塔”还要高10米的“世界第一高楼”“天空城市”20日在长沙望城区郊外办了个热闹的“基础开工”典礼。

按照远大方面公布的规划，“天空城市”设计总高度838米，地下6层、地上202层，建筑面积105万平方米，1至5层为中小学、托儿所、敬老院、保健医院，6至15层为写字楼，再往上是公寓、酒店、餐厅等，以及86400平方米立体有机农场和8000平方米露天空中花园，还有一条10公里长的步行街从1层直通170层。

项目预计造价九十亿元人民币。这份规划的争议点，除了体量，就是那让人瞠目的工期。

但清华大学建筑学院教授尹稚在接受央广采访时直言，远大用这套技术在国际上没有先例，它承诺造价（90亿人民币）是非常非常低的，只有两种可能，要不然它在建造技术上有惊世之举，有非常邪门的突破，要么这就是一个骗局。

而质疑很快被主管部门的一纸文件坐实。湖南省住房和城乡建设厅明确告知，“天空城市”项目迄今没有办理报建手续。

也就是说，那场热闹的开工典礼，连最基本的合法性都还没跑通。之后的几年，工地进度几乎陷入停摆。

有记者2014年到现场探访时看到的画面，与摩天豪言构成了强烈反差。一百余亩的天空城市用地，一部分是已开挖地块，如今被水面覆盖，面积约二三十亩，其余大部分土地，种满了西瓜、玉米等作物。

到了2016年，情形更为荒诞。

央广经济之声记者赴现场核实后写道，“天空城市”项目已停工两年，此前挖掘出的地基居然变成了“人工湖”，项目地址位于长沙西北部望城区回龙村，离长沙市区大约20公里，当地村民王进先投资了2万多元，在这个大水塘里养起了鳜鱼。

真正给这个项目画上句号的，是环保红线的介入。

2016年前后，大泽湖湿地保护范围进一步明确，原选址进入严格保护和限制开发范围，“天空城市”原方案此后没有恢复建设。

那个曾以“7个月建成世界第一高楼”惊动海内外的项目，最终以基坑养鱼、湿地保护取而代之的方式，走进了历史档案。

江面斜拉，六亿桥身裂缝生

如果说望城的荒地记录了一次没能落地的豪言，那么杭州钱塘江面上的西兴大桥，则以另一种方式印证了工程理性的价值。

这座桥曾是浙江省桥梁建设的标杆之作。

现有钱江三桥（西兴大桥）位于杭州市东南，钱塘江下游河段，由主桥和南北引桥组成，全长5691.97米，于1993年12月18日开工建设，1996年12月底完工，1997年1月28日正式通车，其中主桥长1280米，南引桥长1405.5米，北引桥长3006.47米。

项目总投资约六亿元，通车之初承担了主城区与滨江、萧山两个新区的连接重任。真正把这座桥推上舆论风口的，是2011年那次坍塌事故。

2011年7月15日凌晨，钱江三桥南引桥出现桥面坍塌，一辆重型半挂车随之坠落。事故经过通报后，官方调查明确指向了两个方向。

监控资料显示，2010年10月至2011年6月通行钱江三桥的55至100吨货车达6400余辆，100吨以上达1600余辆；事故发生当日零时55分至事故发一小时内，通过钱江三桥的60吨以上货车达10辆之多，其中100吨以上有4辆。

超载常态化与养护不到位共同作用，让这座正值壮年的斜拉桥承受了远超设计荷载的负担。事故只是问题浮出水面的开端。

杭州市交通运输局在2024年的公开说明中，把这座桥的健康状况和维修史交代得相当直白。

钱江三桥采用当时最先进的理念设计，但受90年代桥梁施工技术水平制约，桥梁建成后验收仅为合格，没有达到优秀的标准，存在部分瑕疵，随着持续大流量货车超负荷通行，对桥梁的耐久性造成了较大的影响，桥梁病害一直存在，大桥在1997年、2005年、2014年、2016年、2020年和2022年曾6次加固维修，但从根本上彻底消除桥梁病害难度较大。

原桥约六亿元的建设投资支撑了近三十年通行，但长期超负荷运行和反复维修也留下了一份带病运行的成绩单。

巨资烂账，工程理性胜狂想

摊上这样的家底，钱江三桥没法再修修补补下去了。杭州给出的方案是先拆后建，从根子上更新。

钱江三桥改建提升工程早期计划于2024年启动，后续施工安排作了调整。2025年11月22日0时，钱江三桥正式封闭并进入改建施工阶段。

改造后新钱江三桥将分为上下两层，共有12个车道，上层为双向八车道，为城市快速路，设计时速80km/h，下层为双向四车道，属于城市主干道，设计时速60km/h，下层两侧设有人行道和非机动车道的桥上慢行系统，慢行系统宽度由单侧1.5米拓宽至7米。

按照最新披露的时间表，这座已服役近三十年的老桥迎来了正式告别。2025年11月22日0时，钱江三桥改建提升工程正式启动封闭施工，计划于2027年12月底建成通车。

施工方对进度分工也做了细致安排。桥梁封闭之后，今年和明年上半年主要进行既有桥梁的拆除，明年下半年到2027年上半年进行新建桥梁的上部、下部结构施工，2027年下半年主要进行桥梁的附属设施施工。

截至2026年7月，工程按计划推进，施工重点包括既有桥梁拆除以及后续新桥结构施工准备。

回头看这两个案例，共通之处相当扎眼。天空城市把资金、噱头和速度全压在了尚未通过合规审批的地基上，最后连主体都没能拔起来，湿地生态却付出了扰动的代价。

工程从来不是拼胆量的赛跑，尊重程序、敬畏规律，比任何一句宣传口号都更能守住那笔账。

参考文献：

杭州市人民政府：《杭州将对钱江三桥提升改建》，2024年1月30日。

浙江在线：《钱江三桥改建提升工程今起封闭施工 今年和明年上半年进行旧桥拆除》，2025年11月22日。

#上头条 聊热点#