我发现，能够中年改命的，都是同一种人

作者 | 和小畏

责编 | 陈轻轻

最近刷到一个有趣的说法——

2026真是神奇的一年。

一个只有初中学历，修摩托车的赛车手，靠对摩托车的钟爱，搓了一台机车，在世界锦标赛连拿六次分站冠军；

一个没名气的导演，拉了一帮没学表演的素人演员，用1400万拍了一部电影，一个多月票房干到十多亿，评分升到9.2；

一个半道转行的解说员，没教练证的教练，用别人不看好的训练方法，让中国少年足球队拿了世界冠军。

这里所说的，便是张雪机车，拍摄《给阿嬷的情书》的导演蓝鸿春，以及带领中国足球小将的董路。

3人身上有许多共同点——

出身草根，并且在外界极度不看好的情况下，依然坚信着自己所做的事，年复一年地付出，结果做到了行业的顶尖水平。

在如今的时代里，许多人都会面临类似的困境——

似乎自己很努力了，但依然取不到成果，或是所做的事情总被质疑，于是感到灰心丧气。

而看到他们3人的成就，我在敬佩的同时，也由衷地好奇——

在哪些不被看好、没有正向反馈的日子里，他们是如何挺过来的？

在这背后，既藏着成功的心法，也包含对生活的深刻理解。

从评论员到青训实干家

张雪和蓝鸿春你应该有刷到过不少，而对于不了解足球的伙伴，会对董路有些陌生。

他最早展现在大众面前的身份，是电视主持人和足球评论员，

凭着多年对足球的热爱，加上评论赛事的经验，他积累了相当丰富的足球知识。

因此，董路曾自诩「最懂足球」，但又常被认为只会「嘴炮」。

早在2013年，他就自费组建过业余球队「启航」来验证自己的战术理念。

董路如此说道：“我研究了这么多年战术，凭什么我不能带队试试？”

在2017年，中国足球小将项目正式启动，它与传统青训项目最大的不同，

便是打破壁垒，不看户籍和背景，面向全国公开海选有天赋的足球少年。

与此同时，他们坚持「以赛代练」的理念，频繁组织小球员与欧洲豪门梯队进行高强度实战对抗，从小建立赢家心态。

并且项目对球员完全免费，资金主要来源于项目的直播收入和社会赞助，

凭借着相对健康的商业模式，他们得以持续运营下去。

但这一路上，他们也引发了不少争议，

比如：董路并非科班出身的教练员、网友质疑他利用孩子为流量做生意，模式过于功利化......

而竞技体育，终究要用成绩来说话。

今年6月初，董路带领平均年龄仅12岁的「中国足球小将2014队」，

在意大利罗马第37届西吉斯蒙迪杯上，以7战全胜的骄人战绩夺冠，成为该赛事历史上首支夺冠的亚洲球队。

尽管董路和中国足球小将们并非完美无缺，但在如今的国内足球氛围里，能够取得如此成绩，已经足够鼓舞人心！

用「心」去做事

董路的故事让人动容，表面上是他们夺冠了，

但更深一层的原因，是人们看到，这条艰难的路，他们坚持走过来了。

因为，这是几乎所有人都必然会经历的考验——

在旁人都不看好的情况下，是否还要坚持下去？

现实里，人们习惯通过计算利益得失，来决定一件事要不要做下去，比如——

能不能投入最少的成本，快速赚钱回本；

自己做的这一切，能否得到旁人的认可；

把这件事做成，会不会让自己收获名利......

当然，这些考虑有它的道理，谁都想要找到一条低投入，高回报的路。

然而，问题也恰恰出在这里。

过去，我们经历了互联网时代，如今又走入Ai时代，科技的持续发展，使得社会中的信息差变得越来越小。

在几十年前，你可能知道某个路口人流量大，去摆摊卖东西狠赚一笔。

放到现在，这个信息很快就会被更多人知道，然后快速被人模仿，原本的优势就会被抹平。

我曾看到一名资深律师在访谈时，讲过一段引人深思的话——

他在行业朝阳时期入行，凭借着自身的敢打敢拼，再加上时代的红利，如今做到了行业内的顶级水平，也有着丰厚的收入。

近些年来，有不少学生和后辈都会请教他——现在还建议去做律师吗？还能不能赚到钱？

他坦言说：

“如今入行挣钱确实是比过去难了，但这未必完全是坏事。

虽然，有很多怀着暴富心理的人进入行业，Ta们看似人数很多，导致竞争激烈，

但实际上由于急功近利，多数人会因短期内得不到暴利而放弃。

于是，那些真正喜欢这个行业，愿意用心做事情的人，反而会留下慢慢沉淀，最后也到不错的水平。”

也因此，那些真正用心做事的人，反而即将迎来自己的「红利期」。

去做「对」的事

电影《给阿嬷的情书》的主创们，正是其中的典型。

相信谁也不敢想象，

这样一部方言对白、低成本、没有明星班底、刚上映排片仅有1.6%的影片，在上映1个月竟然取得超过17亿的票房。

在电影拍摄早期，剧组因为资金短缺，需要依靠好心人帮助才勉强完成拍摄。

比如片中阿嬷的家，就是在汕头老宅「张厝内」取景，大宅托管人「勉叔」分文未取就把大宅借给剧组拍摄一年。

还有在泰国拥有大量人脉的网红「V姐」，帮助剧组在泰国拍摄时牵桥搭线，找场地、找素人演员，助力电影推进。

如果仅仅是考虑投入与回报的话，那么必然不会有人愿意帮助剧组，

因为他们当时连电影能否完成制作都难以保证，就更别说要回本赚钱了。

可为什么还是愿意出钱出力，去帮助剧组呢？

原因很简单，也很纯粹——

他们知道这是一个好的故事，被当中的拼搏精神、情与义所打动，确定这是一件「对」的事，然后决心去完成它。

相反，如果所有人一开始就奔着赚钱去的话，这部电影根本无法完成。

当然，这并不是说我们要完全不计较得失。

生活中，许多人之所以迷茫焦虑，是因为现实里往往没有那么多「高回报」的选择，

甚至很多选择短期内都很难看到正反馈。

于是，我们会不知所措。

然而，在这种情况下，或许可以换一种处事方式：

暂且抛开得失，去坚持做自己认为对的事，或许会给你带来意想不到的结果。

把你的能量活出来

在心理学中，有一个经典说法——

心里生出一个想法，它就形成了一股能量，

如果把它付诸行动，能量就「活出来」了，

相反，如果无视它、不行动，能量就「死掉」了。

当一个人产生了一个又一个想法， 却都没有行动，

那么能量就会经历一次又一次的死亡，人会在这样的过程慢慢失去力量感。

相反，若是把想法都付诸行动，那么无论成败与否，这个过程都会让人变得更有力量和信心。

后者最典型的就是张雪，从19岁时主动追记者求一个上镜机会，成为技工、挑战摩托车特技、创业、参加比赛夺冠......

一路上他不断地把想法意义付诸行动，把自身的能量活了出来，

于是我们能够看到，40岁的张雪，在说起摩托车时，依然双眼放着光。

正如他曾经所说的：“年轻时做了，老了不会后悔，年轻时没做，老了一定会后悔。”

恰逢最近世界杯，再分享一个和足球有关的故事。

无论你是否是资深球迷，但一定都见过这样的画面:

两支队伍交锋，双方球迷都在竭力打气，场上的球队无论领先或落后，球员始终目光坚毅，奋力拼抢。

直到终场裁判吹响哨声，比分落后的队伍终于接受了落败的现实，于是跪在地上，泪流满面。

每次看到这样的画面，我都会想——

为什么比分落后的球员一直都不哭，直到终场那一刻才眼泪夺眶而出？

这一方面是因失败而落泪，

另一方面，则是因为直到比赛彻底结束，他们都始抱着「我要取胜」的信念一直奔跑着。

所有人都知道，最后的冠军只有一个，夺冠是一件低概率的事，但是他们依旧狂奔着，把眼前的比赛打好。

这是足球的法则，同样也是生活的隐喻。

尽管事情的结果未必如我们所愿，但尽力至最后一刻，这本身就足够美好。

写在最后

文章最后，我想与你分享一段董路的采访——

他们虽然现在取得了成绩，

但目标是，在未来中国的五大联赛上，球员中有足球小将的队员，

这个过程可能会再用近10年的时间。

主任人问董路，是否会在过程中焦急，他这样回答道：

“就像一个农民坐在田埂上，看着自己播种的种子，一点点生根发芽，他不会着急，因为秋天总会到来。”

作者：和小畏，后现代取向心理咨询师，专栏心理作者。本文原创发布于：武志红。