母亲皴裂的手牵着我，那是难以愈合的伤痕

世间万般情感，唯有母爱，朴素却厚重，无声却绵长。

藏在掌纹里的那份温暖，却一度被我弄丢了六十余载。贫苦的年代过了好久，好日子里却忘记了过去的悲催时光。

苦难是无法比较的，对每个曾经受苦的人，所遇上的穷困都是最大的。母亲一生没有惊天动地的故事，只有一双皴裂的手，在漫长的苦日子里，托举起一家人的烟火。

在我幼小的生命中，唯有记得最深的是母亲那双皴裂的手，本该在后来去弥补，却渐渐被我遗忘，留下深深的遗憾与悔恨。没有温暖母亲对我的呵护，而在时间的推移中被忽略。

母亲那双宽厚的手，布满深浅不一的皴裂。是生活清贫的一道坎，每到寒冷干燥季节，她手背上裂开了口子。她不是不用雪花膏护肤，而是舍不得花钱。

每天晚饭后，她用拣来的麻雀粪在开水中煮泡，涂抹在手背上。最奢侈的护肤方式，就是抹上一点猪油，权当对手背的保湿养护。

六七十年代，乡下日子格外艰难。生产队里干一天活，起早贪黑，年底一决算，一个工分才值九分钱，相当于值一枚鸡蛋钱，许多人家还倒欠队里的钱。

身处深山村落，大家缺吃少穿，很多人家粮食不够，要靠国家发放的返销粮，才能勉强糊口，岁月过得清贫又漫长。

天天下地干农活，回家还要洗衣做饭，缝缝补补衣物，打理大大小小的家务。窗明几净的房子，被母亲收拾得干净整洁。寒冬一到，母亲双手裂口纵横。

冬天昼短夜长，山里天黑得早，暮色一落，四下安安静静，连狗叫声都很少听见。等到完全黑透，家里才舍得划一根火柴。“嚓”的一声，煤油灯亮起来，灯芯忽明忽暗，只能模模糊糊照见屋里人的身影。

那个年代物资匮乏，没有电的地方，火柴、煤油是每家生活必需品，全都凭票才能买到。想买点针头线脑、油盐酱醋，必须翻过陡峭的大山，来回就要大半天。大人农活缠身走不开，常常就让我们小孩子跑去供销社。偶尔能从零碎零钱里，买上一两颗水果糖，便是童年最开心的事。

物资来之不易，家家户户都十分节俭。火柴省着用，煤油更是舍不得浪费。不少人家天刚擦黑，就早早躺下睡觉，就为省下那一点灯油。

土坯房散落在山脚下，一盏盏煤油灯火，在黑夜里明明灭灭。干了一整天重活的母亲，顾不上休息，就借着微弱灯光陪着我读书。手里针线活一刻不停，纳鞋底、绱鞋边，一针一线，密密实实，安安静静守在我身边。

吃大锅饭的那段日子里，生产队的社员都是集体劳动，犁地运肥、锄草收麦，样样都是出力的苦活。累了一整天，母亲手心磨出了血泡，手背变粗变黑，可她从没当回事。

一到晚上，依旧就着灯光做针线。我趴在土炕边小小的方桌上写作业，无数个夜晚，就这样有母亲相伴。

小时候我总闹夜里肚子疼。白天好好的，一到晚上就拉肚子，一夜要折腾五六回。当时看病不容易，母亲心里焦急，听了民间土方习俗，就让我深夜给大公鸡磕头，嘴里不停的念叨：鸡大哥，你夜里“拉屎”，让我白天“巴屎”。这种实属无奈的行为，现在想来有些可笑，可在缺医少药的年月，那是一位母亲无可奈何的举动。

村里人身体不舒服，大多硬扛着，实在扛不住，才去找赤脚医生抓几服中药。汤药又苦又涩，我每次喝完，都会恶心反胃。后来才知道，是肚子里长了蛔虫。吃了几粒甜甜的宝塔糖，病才慢慢好了。

母亲识字不多，只认得自己的名字。她是家里的长女，凭着长辈之间的亲缘关系，从川区远嫁到深山，和父亲相守度日。母亲性子要强，干什么都不肯落后，在生产队上工，总要跟身强力壮的男劳力比高低。

每年七月盛夏，麦子成熟，也是一年最辛苦的时候。旱地麦子，要么用手拔，要么拿镰刀割。队里分派任务：男劳力四垄，女劳力三垄。母亲却主动要四垄，非要跟男人比一比。大家从地头一起开工，谁先跑到另一头，谁就能先歇一会儿。

烈日当头，酷热难耐，我也会跑到地里帮母亲拔麦子。火辣辣的太阳下，汗水一次次浸透衣衫。拔麦穗收庄稼，这是庄户人一年里最辛苦的日子，也是最盼望的事情，总算能吃上新粮食了！

对于母亲来说，她虽也惆怅生活的艰辛，但从不停下劳动的双手。尽管自家日子也不宽裕，可心地宽厚的母亲，一看到有些人家生活困顿，遇到缺粮、生活艰难的时候，只要他们上门借粮借钱，她总会拿出家里仅有的余粮接济别人，帮人家渡过难关。

时光匆匆流逝，那双布满皴裂、从未用过雪花膏的手，一直深深印在我的记忆里。粗糙的掌纹之间，藏着辛劳，藏着倔强，也藏着一份朴素温热的善良。

岁月无情地流逝，而在记忆深处却被母亲的温柔所感动。

人世间有千万种伟大，最动人的，莫过于平凡的母爱。它藏在粗糙的掌纹之间，藏在岁月的褶皱之中，沉默无言，却足以温暖我们整个人生。