这架飞机重70磅，宽96英尺，可以让人踩踏板驱动螺旋桨向前行驶，速度只有可怜的11英里每小时。一架看起来脆弱得无法持续飞行的飞机从加利福尼亚州一条短跑道上起飞，创造了航空史。这架名为“戈萨默秃鹰”的飞机外形十分奇特。它拥有巨大的机翼，没有传统的发动机，重量也几乎可以忽略不计。它的动力来源并非发动机，而是飞行员的腿部力量。

飞行员兼（并非巧合的是）自行车爱好者布莱恩·艾伦驾驶着这架奇特的飞机，在加利福尼亚州沙夫特市的明特机场沿着预设的8字形航线飞行。飞行时间不到8分钟，航程仅为1.35英里。但这一成就为设计师保罗·麦克雷迪赢得了克雷默奖，更重要的是，它证明了持续、可控的人力飞行实际上是完全有可能实现的。

普通人0.1马力，塞斯纳150马力，差距太悬殊

人力飞行，即利用人力驱动飞机，就像骑自行车的人踩踏板一样，几乎和航空本身一样，一直吸引着发明家们的目光。但它的根本问题很简单：飞机需要大量的动力才能飞行，而人类自身产生的力量却非常有限。普通人能够相对持续地产生大约0.1马力的功率，短时间内爆发的功率也只有1到2马力。相比之下，一架典型的塞斯纳飞机的发动机功率在150到200马力之间。换句话说，如果要用自行车链条驱动塞斯纳飞机的螺旋桨，就需要数百甚至数千人在另一端提供动力才能维持飞行。

这种显而易见的不匹配使得大多数人力驱动的飞行器方案都无法实现。如果有人想制造人力飞行器，他们必须专门为此目的而设计，即像鸟类一样极其轻盈且空气动力学效率极高，而不是像传统飞机那样。

20世纪中期，英国实业家亨利·克雷默凭借轻型制造，尤其是胶合板，发家致富。胶合板是一种复合层压木材，既轻又坚固。二战期间，克雷默的胶合板被用于英国飞机，其中最著名的当属德哈维兰蚊式战斗机，这是一款几乎完全由木材制造的多用途战斗轰炸机。战后，克雷默对轻型飞行器的兴趣依然不减。1959年，他设立了一项奖项，鼓励设计师们设计出仅靠一名飞行员的动力就能起飞的轻型飞机。

这项奖项的要求是：一架人力驱动的飞机必须完全依靠人力起飞，绕着相距0.5英里的两个标记点飞行一个“8”字形航线，并在飞行起点和终点分别越过一个10英尺高的障碍物。这看似简单的挑战，却让这5000英镑（约合1959年的13000美元，相当于今天的145000美元）的奖金在近二十年内无人认领。1973年，奖金提高到50000英镑（约合当时的130000美元，相当于今天的977000美元），但最初仍然无人问津。

96英尺翼展，70磅重，靠自行车链条驱动螺旋桨

美国航空工程师保罗·B·麦克雷迪采取了与以往尝试者不同的方法来解决这个问题。麦克雷迪既是一位技艺精湛的滑翔机飞行员，也是一位工程师。他认为，与其制造高度复杂的传统飞机，不如采用极致轻量化、巨大翼面积、低速飞行以及易于快速改装的简易结构。他的灵感部分来源于对鸟类的观察，以及对重量、翼载荷和所需动力之间关系的思考。

与传统的航空航天项目相比，麦克雷迪团队的预算非常有限。这些限制也体现在最终的产品上，它看起来更像是一架巨大的模型飞机，而不是一架普通的飞机。“戈萨默秃鹰”号由铝管、轻质塑料薄膜和其他超轻材料制成。它的翼展约为96英尺（约29米），比许多动力飞机都要宽，而它的重量却只有70磅（约32公斤）左右。飞行员坐在机翼下方的开放式框架内，通过类似自行车的机械装置踩踏板来驱动大型螺旋桨。它的巡航速度只有大约11英里每小时（约18公里每小时）。

尽管如此，巨大的机翼在极低的速度下仍能产生所需的升力，而轻盈的重量意味着艾伦有限的人力就能让飞机保持飞行。然而，这些动力问题的解决又带来了另一个问题：由于机身轻盈，戈萨默秃鹰对风湍流极其敏感。在天气变化无常的情况下，飞机很难长时间保持飞行。但如果能巧妙地创造合适的条件，它就足以赢得克雷默奖。

这次历史性的尝试在加利福尼亚州贝克斯菲尔德附近的沙夫特机场进行，当时天气条件良好，风力较小。艾伦凭借自身力量踩动脚踏板，驾驶着“秃鹰”号飞行器完成了规定的飞行路线，用时7分27.5秒，成功越过障碍物，赢得了奖项。更重要的是，这次飞行证明了人力飞行的确可行，尽管之后尝试的人相对较少。

如果让你蹬一架飞机上天，你觉得能坚持几分钟？这种极致轻量化的思路，今天还能用在哪些地方？评论区聊聊你的想法，顺手转发给喜欢航空和极限挑战的朋友！