1941年7月，一位德国将军给国防军最高统帅部写报告。字里行间没有得意，只有难堪：“我们的部队不得不成为这些事件的沉默见证者。这有损他们本很高的声誉。”

写下这句话的，是纳粹派驻萨格勒布的军事全权代表格莱泽·冯·霍尔斯泰瑙。让他坐不住的不是敌人，而是德国亲手扶起来的盟友。早在6月底，他就报告过，这帮人已经“疯狂失控”。

这个连纳粹将军都看不下去的组织，叫乌斯塔沙。它凭什么被说成比二战纳粹更残忍？它怎样把人一步步逼到对身边人下手、用血证明自己？战后又是谁替它关上了门，让多国对它避而不谈？

德军前脚刚走，刀就举了起来

乌斯塔沙的上位，靠的是德国人的刺刀。1941年4月6日德军入侵南斯拉夫，四天后，“克罗地亚独立国”在萨格勒布宣布成立，乌斯塔沙头目安特·帕韦利奇当上领袖。没有占领军撑腰，这个政权连一个月都立不住。

6月6日，帕韦利奇去见希特勒。据德方会谈记录，希特勒对他说，克罗地亚要想稳定，就得推行五十年的民族不宽容政策。希特勒要的是一个安稳的附庸国，可这句话落到帕韦利奇手里，就成了一张许可证。

刀其实更早就亮了。5月14日，格利纳约700名塞尔维亚村民被诱进东正教堂，被要求出示改宗天主教的证明。

只有两个人拿得出证书，被放了出去。其余的人被锁在教堂里，用斧头和刀砍死。

真正失控是在6月22日。德军主力调往苏联前线，巴尔干驻防一下子空了，乌斯塔沙从此没人看着，7、8月间屠杀冲上高峰。教育部长米莱·布达克那年夏天公开放话：“我们要杀死三分之一的塞尔维亚人，驱逐三分之一，其余的人将被迫改宗天主教。”

1941年8月，雅塞诺瓦茨集中营群在萨瓦河畔建起来。这里没有毒气室。人被枪杀、刀砍、锤击、棍棒打死，尸体扔进萨瓦河。

看守手里有一种由收割农具改出来的弯刀，能绑在手上，后来被叫作“塞尔维亚切割刀”，美国大屠杀纪念馆至今保存着它的照片。

纳粹毒气室的杀人规模远比这里大，这一点没什么好争。可毒气室让刽子手隔着一道墙，按个阀门就完事；在雅塞诺瓦茨，每一条命都得有人亲手去拿。

据幸存者埃贡·贝格尔回忆，1942年8月29日夜，看守们打赌比谁杀得多，看守佩塔尔·布尔齐察据称一夜割喉1360人，奖品是金表、烤乳猪和葡萄酒。

德方的报告一份接一份往上送。一份经多部战史著作转引的1942年2月盖世太保致希姆莱报告写道，那些暴行“只有狂热的布尔什维克匪帮才会犯下”。意大利军方的报告说得更直白：这种事只能与最黑暗的中世纪相比。

不杀人的人，当不成乌斯塔沙

手工杀人有一个毒气室没有的效果：它会改造动手的人。乌斯塔沙对这一点心知肚明，而且从一开始就在用。

1932年的组织章程里，入会誓词写死了一条：违反誓言者，处以死刑。进门那一刻，退路就被堵上了。

到了雅塞诺瓦茨，这套逻辑变成了一场“考试”。新来的看守要被带到营区外的格拉迪纳刑场参加集体处决，叫作“通过格拉迪纳考试”。

战后审讯里，一名前看守交代过指挥官派他们去行刑的用意：“为了让我们浸满鲜血，从而对克罗地亚独立国更加忠诚。”幸存者的说法更短：不杀人者不能成为乌斯塔沙。

先让你手上沾血，你就再也回不了家。南斯拉夫政治人物吉拉斯后来分析，鼓励新人尽快参与杀戮，一来表忠心，二来在他们和组织外的同胞之间打进一根楔子。杀过人的人，只能抱紧杀人的组织。

帕韦利奇在1941年11月的讲话里说得很透：个人，除非属于民族共同体，否则不再具有价值。人一旦没了自己的价值，组织要他做什么，他就只剩做的份。

这张网也罩在受害者身上。大批塞尔维亚人去换天主教证书，以为能换一条命，可许多改了宗的人迟早还是被杀。7月底，内政部干脆下令，不准给知识分子发改宗证书。连坐和告密，让每个人都盯着身边的人。

网上流传一种说法，称乌斯塔沙会逼成员亲手杀死自己的塞族妻子或岳父，当作入伙的投名状。这样一条成文规定，在可查的史料里并没有出现过。

史料留下的是另几件事，分量一点不轻：有军官的塞族女友被关进营地；有一名已改宗的军官，未婚妻被乌斯塔沙的防务人员杀害；还有一名看守，在押送的队伍里认出了自己的表亲。

这台机器转到最后，血一定会溅到执行者自家门口。所谓用家人来证明自己，条文找不到，经历却清清楚楚：一旦入了局，连最亲近的人都护不住，还得用沉默来表忠心。

头号凶手死在了马德里的病床上

1945年4月，游击队逼近雅塞诺瓦茨。4月22日，约600名囚犯拼死越狱，活下来的只有70到90人。营地指挥官、外号“撒旦兄弟”的菲利波维奇，1946年被处决。

可站在金字塔尖的那个人，走上了另一条路。帕韦利奇经奥地利逃进意大利，靠方济各会神父德拉加诺维奇等人运作的“老鼠通道”拿到假护照。

英国明知他藏在意大利，就是不抓，担心动了他，那些替英国干反铁托活计的乌斯塔沙特工就不肯再合作。美国陆军反情报队也曾利用克族流亡者搜集共产主义情报。反共，比正义值钱。

1948年，帕韦利奇到了阿根廷，当上庇隆总统的安全顾问。1957年，他在布宜诺斯艾利斯郊外中枪，子弹留在了脊柱里，开枪的人是谁，至今难以坐实。南斯拉夫随即施压要求引渡，他辗转逃到佛朗哥统治下的西班牙，拿到政治庇护。

1959年12月28日，他死在马德里的德国医院，终年70岁。头号凶手没上过审判席，最后是在病床上咽的气。

家门口也是沉默。铁托政权讲这段历史，重点放在“法西斯占领者”和游击队的胜利上，刻意淡化乌斯塔沙的民族身份，怕撕开塞族和克族之间的伤口。官方叙事侧重纪念游击队胜利，淡化乌斯塔沙民族身份，数字长期政治化。愈合，比清算省事。

南斯拉夫一解体，封住的东西全冒了出来。图季曼在1989年出版的书里，把雅塞诺瓦茨的死亡人数压到59,639，执政后当局口径一度压到3万。数字从此成了战场：南斯拉夫官方长期说70万，美国大屠杀纪念馆估计7.7万到9.9万，雅塞诺瓦茨纪念馆整理出有名有姓的83,632人。数字可以争，那些人是谁杀的，争不了。

2025年4月22日越狱80周年，克罗地亚总统、总理、议长一同出席纪念，塞族、犹太人和罗姆人代表也出席纪念活动。可相关修正主义争议仍在延续。

比二战纳粹更残忍，残忍在每一刀都要亲手递出去，残忍在把人拖进共犯结构，甚至侵入执行者的家庭关系，但“杀亲投名状”未见权威记载。而一些国家和政权曾出于反共、庇护或数字政治选择性沉默与庇护，英国、美国、阿根廷、西班牙，再到后来的南斯拉夫和图季曼政权，各有各的盘算。

八十多年前，霍尔斯泰瑙抱怨德军成了“沉默见证者”。后来这样的见证者坐满了半个世界，直到今天，还有人想往那些封存的往事上，再盖一层土。

参考资料：

Guards at the Jasenovac Camp Complex I.M.O.N. Shoah（VWI.Vienna）

The real Nazi hunters: how the infamous escaped BBC History.Magazine（HistoryExtra）

Bleiburg 相关条目（WWII Historical Revisionism 报道等） Balkan.Insight（BIRN）

Jasenovac.United States Holocaust Memorial Museum

None of Us Dared Say Anything: Mass Killing in a Bosnian Community during World War Two and the Postwar Culture of Silence.多伦多大学博士论文（utoronto.scholaris.ca）