那年高考 感恩助力

说起来，那已经是上世纪九十年代的事了。可每次想起来，心里头还是热乎乎的，像是昨天才发生过一样。

我家离市区有四十来公里，在一个偏远的小镇上。那个年代，家长不陪着儿女参加高考，是寻常事。父母要忙生计，也信得过孩子——考试是你自己的事，你从小就是个能拿主意的。我也觉得，自己的努力，该由自己去验证，那才是最好的人生状态。

高考那年，是七月。热得能把人烤化了。那时候才刚刚开始扩招，高考依旧是千军万马过独木桥，考上了就是另一个天地。所以那几天，校园里的气氛比伏天还闷，没有人大声说话，连走路都是轻手轻脚的，好像生怕惊动了什么。

考试前那阵子，熬夜是常事。脑袋总是隐隐地疼，有时候半边太阳穴突突地跳，偏头痛一犯起来，书上的字就全花了。后来我听老师们说，去校医室静脉注射一点葡萄糖、ATP和维生素C，可以缓解偏头痛，也能补充能量。他们说那叫做“能量合剂，我试着去打了，说来也怪，打完以后整个人就清爽了，头痛能压下去，晚上也能睡得沉一些。那几天，我就靠着这个撑着。

第一场考语文。

头顶上的大风扇呼呼的旋转，试卷答到一半的时候，肚子里忽然就不对付了，像是有什么东西在里面拧着。我咬着牙，硬是没敢动，手心里全是汗，笔尖在纸上走得歪歪扭扭。好不容易挨到答完，又复核了一遍，确认没有漏题，才交了卷子。走出考场的时候，太阳白晃晃地顶在头上，晒得人头皮发麻。我眯着眼睛，一步一步往校门口挪。脚步是飘的，身上一阵阵地出虚汗。

在校门口，我遇见了李模老师。

他教我们语文，平日里话不多，但说起课文来，眼睛里总有一种光。我给他打了招呼，他看了我一眼，脸色一下子就变了。我记得很清楚，他皱着眉，声音里带着着急：“你怎么了？脸色这么差！”我说没事，就是肚子有点不舒服。他没有再问第二句，一把推过身旁的自行车，说：“走，跟我回家。”

我愣住了。那年他的儿子也在考场里头，我知道的。我连忙摆手，说不用不用，我自己回宿舍歇一会儿就好了。他却很认真，甚至有些严厉地看着我，声音不大，却不容推辞：“你住校，身边没个人照应，不行。跟我走。”

那一刻，我没有再说什么。

坐在自行车后座上，七月的风从耳边吹过去，烫烫的，黏黏的。我看见李老师微微佝偻着背，用力蹬着车子。他的白衬衫被风吹得鼓起来，后脑勺上的头发已经花白了不少。我忽然觉得鼻头有点发酸，可那时候的少年，是不轻易在人前掉眼泪的。

师母在家。李老师一进门就喊：“快，找氟哌酸来，这孩子肚子不舒服。”师母也没多问，转身就去翻药箱子，把药递到我手里，又倒了温水，看着我把药咽下去。然后他们就忙活开了——师母系上围裙进了厨房，李老师搬了张椅子坐在厨房门口择菜，两个人有一搭没一搭地说着话，无非是“这孩子脸色不太好”“多炒个鸡蛋”之类的话。我在堂屋里坐着，看着他们进进出出的身影，心里头忽然就安定了下来。

那天的午饭，我记得很清楚。有炒鸡蛋，有西红柿面。饭菜端上桌的时候，师母说：“多吃点，下午还有一场硬仗呢。”我就着眼泪把那碗面吃了个精光，把汤也喝了个底朝天。那是我吃过最香的一顿饭，真的。

吃完饭，师母又给我收拾了床铺，让我躺下歇一觉。我躺在那张陌生的床上，听着窗外嘶哑的蝉鸣，竟真的沉沉地睡了过去。那个中午，没有做任何梦。

后来的几场考试，身体没有再出毛病，算是顺顺当当地考了下来。我知道，那是李老师和师母在那个中午给我撑起的一把伞。

再后来，就是体检，离校。收拾铺盖卷儿的那天，宿舍里乱哄哄的，大家都在打包，有人把三年的课本捆成一摞，有人把搪瓷盆磕得叮当响。我站在门口，回头看了一眼那张睡了三年的木板床，心里忽然明白了一件事，属于中学时代的日子，就这么过去了，连声招呼都不打。

后来我去了省城，又去了更远的他乡。东奔西走的年月里，和李老师一家渐渐断了联系。可那份暖意，却像一颗石子丢进了深水里，始终沉在心底，时不时地泛上来。有时候和身边的人说起这件事，有人露出不相信的神情，说哪有这样的老师，说的怕不是编的吧。我也不争辩。有些事，只有经历过的人才知道是真的；有些人，只有受过的恩情才知道有多重。

多年以后，我通过别的老师又重新找到了李老师。登门去看他和师母的那天，他们记得我，叫出了我的名字，我握着他们的手，想着把在心里存了多年的话一股脑儿说了出来。有点憋气，有点热泪盈眶，话说得有些乱，有些词不达意，可老师听得懂，师母也听得懂。

李老师只是笑着，后来从书房里拿出一本散文集送给我，说：“你拿去看看。”我翻开来，扉页上写着他的一行字，字迹工工整整的。他顿了顿，又说了一句让我记到今天的话：“我年轻的时候，也受过我老师的帮助。那份情，我还不了，就只能传下去。”

话说得很轻，像是说一件再普通不过的事。

那天我才知道，那年高考过后，他的儿子去了复读班，第二年考上了兰州铁道学院，后来的日子过得也好。说到这些的时候，老师的脸上平静得很，像是在说别人的事。

告别的时候，我又握了握师母的手。她老了，头发全白了，可那双眼睛还是当年的模样，温和的，安安静静地看着你。

从那以后，又是好些年没再见了。可这份温暖，常忆常新。每到七月，每到蝉声嘶哑的时候，每看见穿白衬衫的中年人骑着自行车从身边经过，我就又会想起那个中午，那碗西红柿面，那张陌生的床铺，还有那一句“跟我回家。”
#直击高考现场##媒体：祝福考生但切勿关心太满##