马伯庸的“追问式旅行”

有趣的旅行，其实不止于看风景逛名胜。如果你停下来问一句为什么，这趟旅途就从看风景，变成了读历史，见人心。这是记者最近采访作家马伯庸后体会最深的一点。

前不久，马伯庸以万豪旅享家文旅探索官的身份接受媒体采访，分享其个人“追问式”的旅行经验，为旅游者带来不一样的出游灵感。

每次到西安，第一站必去碑林

问：您的几部作品都与西安有关，比如新作《秦二世必须死》，《长安十二时辰》《长安的荔枝》无不如此。如果请您为第一次到访西安的旅行者做向导，面对这座旅游资源极其丰富的城市，您会怎么安排？有没有什么“未见”的西安旅程想带大家发现？

答：西安对旅游者而言是一个“充满挑战”的目的地。并不是因为可以探索的地方太少，而是在于太多。这座城市的文化底蕴太过深厚，游客往往随意行走几步，便能发现一些耳熟能详的典故和古迹。因此，为西安制作旅行探索地图是一项极其困难的任务。

以我个人的兴趣，每次到西安，第一站必是去碑林参观。这里的东西，可以说凝结了中华民族传统文化的精华。比如说，这里有熹平石经的残片，这是熹平四年（175年），由蔡邕等人牵头的文化大工程，将《周易》《尚书》等七经刻在石头上。要知道，那个时代纸张还很宝贵。古人需要教育孩子读书，必须用统一标准的教材。怎么统一标准呢？就是刻在石头上，保存千年。后来刘慈欣的科幻小说里也提到“要保留文明最好的办法是刻在石头上”，这比现代人类的任何保存技术留存时间都长。

碑林中有很多类似的东西，它们将我们的文化和名人的痕迹刻在石头上，它像文明的压缩包，将璀璨的文化、美好的想象和深厚的历史凝结在石头上。你站在那里走一圈，基本上就能走遍整个华夏的历史。

看到古人看到的风景，才能体会古人的心情

问：您一直习惯实地行走寻访古迹、重走古人路线，创作《文化不苦旅》、探访秦岭古道、西域山河都算是独属于您的“野行”。想问问您，这种漫无目的、与山野古迹共处的旅途，如何帮您跳出既定思维，沉淀出《秦二世必须死》这类宏大历史故事的创作灵感？

答：正如老话“读万卷书，行万里路”，我们在文献和资料上看到的只是理性认知，只有我们站在古人曾经站过的地方，看到古人看到的风景，才能够体会到古人的心情。

我曾经教孩子背过陆游的诗“僵卧孤村‌不自哀‌，尚思为‌国戍‌轮台”。那时候他不理解，我给他解释“轮台”是西域的一个地名，是当年西域都护府的所在地，陆游用这个地名指代边疆，他愿意去如此遥远的地方为国戍边，说明他的爱国情怀非常炽热。决心非常大。当时他听得似懂非懂。

后来我带他去新疆玩，我们从北京乘坐飞机到乌鲁木齐需要5个小时，从乌鲁木齐坐车到库尔勒需要7个小时，库尔勒需要再坐三四个小时才能抵达博斯腾湖，经过铁门关才能到达轮台县。当他经历了这段漫长的旅程，看到“轮台”的路牌之时，再次背起这句诗，终于能真切地感受到陆游的决心。现代人乘坐高铁飞机高速需要两天时间才能从中原到达轮台，古人骑马、走路到达轮台需要花费多少时间和艰辛？

这是一种“读万卷书，行万里路”的结合，因此一定要出去走一走、看一看才能够体会到。

旅途中发现一个小细节，可以挖出一个大故事

问：本次活动主题是“行有所遇 发现未见”，您的书籍常常聚焦乱世里散落各地、萍水相逢的普通人，而您的很多写作素材都来自在路上偶然撞见的风景、古迹与在地细节。您心中真正“去野”式旅行，该如何保持对路边风物、历史痕迹的好奇心？在行走中如何从寻常人里发现不一样的故事？

答：我认为这应该反过来讲，如果我想要表达自己的想法并且讲述故事，那么在行走过程和旅游途中自然会关注细节，这些细节往往能够为我带来新的故事和灵感。

有一次我从南京出发坐火车去滁州，路过时打开手机查看周围的地名，看到有一个地名叫作“朱家山河”。我当时感觉这个地名太厚重了，南京是大明故都，这个地方叫朱家山河，是否会有一些重大的古迹？

但进一步调查之后，我发现我错了。那个地方有一座山叫朱家山，下面有一条河叫朱家山河。但我注意到，那条河的走向特别直，一看就是运河。我查了当地县志，发现这条运河虽然不长，仅有十几公里，但一共修了四百多年。从明朝开始修河，一直修到清末。在它漫长的修建过程中，发生过各种各样的事情，贪赃枉法，尸位素餐，钩心斗角，所有你能想到的职场争斗都在这个项目中发生过。

我当时在考虑，如果以后我想写一个反映中国古代职场众生相的故事，以这条河为线索，就能写出一个非常有意思的故事。这就是旅途中的一个小细节，开始只是一个不起眼的词、一句话，但当你愿意深挖时，最后可能就能挖出一个很庞大的故事。

问：最近您以语音的方式向万豪旅享家的会员推荐了6个旅游目的地，其中一个是广州，您在广州旅行时有过怎样的新发现？

答：上次我去广州时看到了一个地名，叫“寺贝通津”。我觉得这个地名非常美，但并不是常见的地名结构，我就很好奇为什么会叫这个名字。

我后来查到那个地方有一个小教堂，当时称为东山寺。清末时管教堂也叫寺。这个寺背后有一条小路，正好通向珠江边上的一个小码头。“贝”通“背”。所以这个地名的意思是寺的背后通到珠江，不但美，对当时的人来说还很实用。

南方+记者 周人果

【作者】 周人果

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端