杭景中：乡间的小路

在我童年的记忆里，乡间的小路纵横交错，连接着无数个村庄，方便着千家万户。这些行人走出来的阡陌小路，镶嵌在广裘的绿野平畴上。它是大地的脉络，也是亲情的纽带。

我们村的乡间小路，东南通向姥姥家和一个集市，西南通向生产大队。东北可至学校和公社，西北可至姑姑家和另一个集市。四条小路的汇入，我们村成了交通要道。那时我和爷爷常坐在大门口的石墩上，就看见一群群赶集上店的人，爷爷总是和他们说话：“回屋抽烟吧”！

“不抽啦，不抽啦”！

他们回着话，又匆匆地踏上另一条乡间小路。他们为啥不走大路？因为小路近便快捷。

最早熟悉的是通向姥姥家的小路。想起这条小路，自然想起了母亲，想起姥姥她们一家人。那时候，母亲常带我去姥姥家。姥姥家毗邻集市，每年起会，集市上要唱大戏。舅父就请我们去他那里听戏。因为我爱听戏，就住在他们家里。住了两天，父亲过去了。舅父半开玩笑说：“你爸叫你回家哩”。我说不回。几个人都说：“你回去吧”。我大声嚷到：“我不回”！可是有一次母亲带我去姥姥家，已吃过了晚饭，准备脱衣睡觉的时候，我突然哭闹着要回家。不论是谁劝哄都无济于是。母亲说：“我们回去吧”。于是，母亲牵着我的手，又踏上了回家的乡间小路。好在那晚月光通明，道路十分明晰。先步入一段大路，然后转入小路。在小路的转弯处有一个坑塘，坑塘边有一条水沟。每次翻越水沟的时候，我很恐怖。听大人说，坑塘边经常“闹鬼”。我紧紧地拽住母亲。母亲说：“没有鬼，鬼怕人”。母亲大步走着，我一步小跑。一边跑，一边好像哼叽着。母亲训斥到：“快到家了，你还哭啥”？

一个夏日的雨后，父亲背着我去大队诊所看病。回来后，他让我躺在大门外的木板上。这时，他才端出一碗饭，一边吃，一边看着我。父亲蓦然发现我的眼睛一直盯着上面的树叶，一动未动，突然上翻。父亲大吃一惊：“救人那”！一旁的一位叔叔见状，抱起我直冲大队诊所。在通往大队诊所的小路上，母亲哭喊着我的乳名，跟上来的邻居不断地催促母亲：“快喊，快喊”！此时的小路成了抢救我生命的通道。天亮的时候，我醒了，发现睡在一个陌生的地方，也发现母亲睡在我的身旁。母亲说：“儿子，你醒了”。我翻了个身，看见了我手指头上的血迹。后来才知道，老中医为了救我一夜未眠。

此病叫做小儿急惊风。小时候经常犯病。每次看病，都要经过这条小路。母亲说：“这个病吓死我们了”。父亲说：“听说过了十二岁就好了”！父亲说出这句话的时候，脸上就露出了笑容。说来也巧，过了十二岁我真的好了。

有一年，我随父亲去公社粮库交公粮。不知为什么没用大车，而是父辈们推着独轮木车，组成了一个运粮车队。这种木车的把上系着“攀绳”，攀绳挂于脖内，承载着车子的重量，用双臂向前推动，并扭动腰身控制转向。每辆车上装着两袋粮食，左右各放一袋，以求平衡。忽听一声吆喝，车队走动了。车队在田间的小路上鱼贯而行。车轴发出有节奏的鸣叫，好像演奏着一首悦耳的进行曲。我不能坐车了，跟在父亲的身后时慢时快。我想上前帮父亲推车，父亲大声喊到：“你干啥？快躲开”！下面的事我记不清了，只记得交完公粮后，父亲他们很高兴，在一排柳树下歇息，谈论着这一年的收成。

行走最多的是通往学校的乡间小路。我八岁上学，走了十年。小路见证着我的成长。学校位于宗庙村，由一座庙宇改成的完小，西院是完中，有三华里路程。我们村的几个学生，都不是单独行走，而是互相等候，聚在一起一同前往。下雨的天气，若遇到地上流水，我们互相搀扶。我们曾经在小路上奔跑，曾经用庄稼杆制成大刀和长枪，奔跑着学习打仗。有一天的体育课，我崴了脚，一时不能走路，老师背着我，后面跟着几个同学，将我送到家中。父母非常感激。六十多岁的爷爷也过来和老师说话。

爷爷说：“老师你辛苦了”！

“不辛苦，是我应该做的”。

乡间的小路，承载着我太多的记忆。逢集的日子，逢年过节的日子，小路上行人一直络绎不绝。但它也有寂静的时候。农忙季节，人们收割播种的时候，车马行人要走大路。小路连着大路，大路通向远方。

农村整党建党后的某一天，村外传来了拖拉机声。我跑过去观看，一台红色的拖拉机从村东笔直开来。机车过后，卷起了一层泥土。村民沿着泥土的轨迹开始筑路。一条条乡村大道诞生了。大路有了一个新的名字：“方子田路”。从那一天起，乡间的小路彻底地销声匿迹了。

作者简介:

杭景中，河南项城市人，曾在新疆生产建设兵团支教，后在张家口市生活。平生酷爱文学，笔耕不辍，在《长城文艺》和张家口日报及张家口晚报副刋发表散文诗歌多篇（首）。