在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：

10月27日下午一点十六分，上海嘉会国际医院，赵明的心跳停在了那个时间点，中国舞蹈家协会的讣告当晚发出来，六十六岁，因病医治无效。

我盯着这行字看了很久，脑子里冒出来的第一个念头不是他那些拿过的奖、担过的职务，而是一个特别具体的画面。

排练厅里一个瘦得厉害的中年男人，弯着腰给演员抠动作，一遍不行两遍，两遍不行再来。

这个画面没有任何影像资料佐证，是我自己根据这些年看过的采访碎片拼出来的。但我觉着，错不了。

说实话，赵明这个名字，对大部分刷手机的人来说，陌生。你不跳舞蹈圈，你不进剧场，你大概率没听过。

可如果说起《闪闪的红星》里潘冬子那个舞剧版本，说起黄豆豆当年在台上那股子劲儿，有些人会有印象。

如果再说《霸王别姬》那部舞剧，2003年在上海大剧院首演，后来拿了荷花奖，再后来复排，2018年又回来改，有些人可能就在现场。赵明就是这两部戏背后那个编舞的人。

他不站在光里，他造光。

一个编舞的“命”，是把自己耗在排练厅里

讣告里列了一长串作品，民族舞剧《闪闪的红星》《霸王别姬》《红楼梦》《草原英雄小姐妹》，芭蕾舞剧《闪闪的红星》《家园》，杂技剧《化·蝶》《天鹅》。

我数了一下，光是“闪闪的红星”这一个题材，他碰了两次，1999年那版是民族舞剧，黄豆豆演的潘冬子。

隔了整整二十年，2019年上海芭蕾舞团又找他，用芭蕾语汇重新做一遍。二十年，一个人愿意回头啃自己啃过的骨头，这事儿本身就透着点执拗。

我觉得这里头有个东西值得说，很多人以为搞主旋律题材的创作者，路径是固定的，拿任务、交活儿、走人，赵明不太一样。

他排《闪闪的红星》芭蕾版的时候，跟记者聊过一段话，大意是他把大潘冬子当成当下年轻人的镜子，行军路上闪回儿时的记忆，是一个成年人在回看自己怎么走到今天的。

这话听着像场面话，但你细想，一个六十岁上下的编导，回头重做一个二十年前的作品，他改的其实不是动作，是他自己对那件事的理解。

这种“回头看自己”的狠劲儿，比任何奖项都说明问题。

再说《草原英雄小姐妹》，2019年那会儿他带着这部戏来上海参加十二艺节，采访里他讲了一个特别实在的观察：现在的孩子，四个老人加父母围着转，过度宠爱。

龙梅玉荣那个年代孩子的那种担当，跟今天形成反差，这个反差就是舞剧的切入点，你看，他没有把英雄故事供起来讲，他找的是当下观众心里那个痒处。

我认为这是赵明身上最值钱的东西，他不装，他知道台下坐着的人是什么生活状态，他对着那个状态说话。

舞剧这行当，台前的热闹和幕后的账本，从来是两回事

我得说句可能不太讨喜的话，赵明去世，舞蹈圈内部是真难过，真觉得折了一根柱子，但放到大众舆论场里，水花不会太大。

这不是赵明一个人的处境，是整个舞台艺术编导群体的处境，演员有粉丝接机，有超话打榜，编导没有。编导的名字出现在节目单最下面那行小字里，字号比赞助商logo还小。

可一部舞剧的命，恰恰攥在这行小字手里，上海歌舞团那版《霸王别姬》，2003年首演，后来成了上海文化品牌的常驻剧目，出国巡演。

2018年复排的时候，赵明又回来亲手改，一个作品能活十五年还被翻出来重排，靠的不是演员的脸，是结构、是节奏、是编导在排练厅里一帧一帧磨出来的那个“劲儿”。

我觉得很多人低估了编导这份工作的消耗程度。舞蹈演员消耗身体，编导消耗的是身体加脑子加情绪。

赵明这些年身体一直不太好，公开报道里说他“饱受病痛折磨”，但2025年10月《家园》在上海国际艺术节亮相的时候，他还出现在观众席里，人已经瘦得厉害。瘦成那样了，还在弄新东西。

杂技剧《化·蝶》是2021年在上海首演的，把肩上芭蕾和梁祝搁一块儿，后来全国跑、出国演。一个搞民族舞剧出身的人，转头去碰杂技，还碰出了名堂。

我不觉得这是“多才多艺”四个字能打发的，这更像是一种不安全感驱动的折腾。我猜他心里清楚，舞剧这个行当，守着一套成功配方吃一辈子的人太多了，他不想当其中一个。

大幕落下来的时候，声音其实很轻

讣告里写了，遗体告别仪式定在10月29日上午十点，上海市宝兴殡仪馆玉兰厅。很具体的安排，具体到让人觉得不真实。

一个人走了，剩下的是时间地点和一套流程。然后呢？然后他的戏还在演。《霸王别姬》还在上海歌舞团的剧目单上，《闪闪的红星》的旋律一响起来，台上该跳还是跳。

我有时候觉得，搞舞台艺术的人有一种挺残酷的“幸运”，幸运的是，作品比人活得久，只要还有人愿意排、愿意看，编导的名字就会跟着作品一起被念出来。

残酷的是，观众记住的往往是角色和旋律，编导藏在后面，成了一个注释。赵明大概不在乎这个。一个在排练厅里能弯腰弯到那个程度的人，他要的是台上那一下对了，别的都是后话。

最后说几句我自己的判断。这些天网上关于赵明的消息，翻来覆去就那么几个版本，讣告体，履历体，谁谁谁曾任什么，作品列表一二三四五六七。

信息都对，没错，可你读完了，合上手机，脑子里剩不下一个活人。你记住的是“中国舞蹈家协会原副主席”这个头衔，不是赵明这个人。

我写这篇，就是想把他从那张打印纸一样的履历表里拽出来一点，他是一个对“当下的人在想什么”保持敏感的人，这话听着有点虚，我举一个具体的例子。

2019年他做《草原英雄小姐妹》的时候，跟记者聊的不是龙梅玉荣有多英勇，他说的是现在的孩子，四个老人加父母围着转，过度宠爱，缺了那么一股子担当的劲儿。

他把这个反差当成舞剧的切入口，你看，他没有把英雄故事供在神坛上让人仰着头看，他找的是台下坐着的那些人心里那个说不出口的痒处，我觉得这种敏感，比任何编导技法都难教。

他还是一个六十岁还在改自己二十岁作品的人，芭蕾版《闪闪的红星》排的时候，剧本前后改了十七稿，排练厅里他瘦得厉害，还在给演员一遍一遍示范。

一个功成名就的人，回头啃自己啃过的骨头，图什么？图的是二十年前那个潘冬子和二十年后的潘冬子，在他心里已经不是同一个人了。

他把这二十年里自己对生活、对艺术、对革命的感悟全塞了进去。这种跟自己较劲的劲头，搁在哪个行当里都少见。

他更是一个瘦得脱了相还坐在观众席里看自己新戏的人，去年《家园》在上海国际艺术节亮相，他去了，人已经瘦得不像样了，还在弄新东西。

一个人身体到了那个地步，脑子里转的还是舞台上那点事。你说这是执念也好，是放不下也好，我觉着这就是一个人把自己活成了他该活的样子。

六十六岁，放在编导这个行当里，真不算老，很多编导六十岁之后才刚开始把一辈子的东西往回收、往深里挖，他本来还能再改几稿的，这话说出来有点残忍，但事实就是这么回事。

你觉得，一部舞剧里最容易被忽略但最要命的东西是什么？是演员脚底下那点功夫，还是编导藏在动作底下的那个念头？评论区聊聊。

顺手点个赞，让更多没听过赵明名字的人，知道有这么个人在排练厅里耗了一辈子。


[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。

信息来源：