这几年,有一种做法挺流行——工作一段时间后,用攒下的钱去“全职”旅游,这种现象常见于年轻白领,他们认为高压、快节奏的长期工作,会让人失去自我体验时间,所以需要去追逐“人生的旷野”。
这次的讲述人就是一位离开固有轨道、在旷野上徒步三年半的年轻人。他不像很多旅行博主带着昂贵的设备、拍很多打卡照、写文字拍视频,他只是埋头行走,什么也不图。这是精神麻木,还是精神游牧?也许要很多年以后,他才能看懂自己。
我是四川人,在嘉兴海宁的一个小镇长大。爸妈在那儿打工,我一直跟着他们,没有成为留守儿童。高中毕业后,我没能考上更高一级的学府,开始跟着同龄的朋友们到处打工,换过多少份工作,我自己都记不清了。出发前的最后一份工作,是在四川一个小县城做销售。
为什么辞职开始徒步?具体的事情我不记得了,但压力大、老板难伺候是肯定的,和大多数辞职去旅行的人差不多。
有工作的时候,我花钱有点大手大脚,但多多少少攒了点钱。我揣着工作四五年攒下的9万块钱,开始了这场说走就走的旅行。这一走就是三年半,到现在还没停下。

图片根据真人照片由AI生成
不用看谁的脸色,不用迁就谁
辞职后,我先回海宁看了看爸妈,待了几天。没和爸妈明说裸辞去旅行这件事,但是哥哥知道我在做什么。
第一站去了杭州,走了一条西湖爱心线,按照网上的攻略围着西湖走出个爱心形状。那时候觉得徒步挺好,不费钱,风景也看够。
原本的计划是到处走走,找座喜欢的城市,寻份工作安定下来。但之后,我经历了一次刻骨铭心的感情波折,这让当时的我完全不想回归那种工作赚钱、谈谈恋爱、盼盼结婚的日常了。
于是就一直走,从东走到西,从南走到北。
我骨子里大概天生就属于户外。七八年前刚工作那会儿,我就辞职在冬天骑行过川藏线。
那次旅行,让我爱上了独自上路的感觉——不用看谁的脸色,不用迁就谁,好山好水相伴,物欲也降到最低。
所以走完西湖爱心线后,我立马置办了一堆专业装备,开始从易到难刷各种徒步路线。三年半下来,南方大部分省份我都走过了,走了四五十条线路,常规的线路要走四五天,难一点的得走一周。
这两天我在云南丽江,逛逛古城,休整休整。接下来,准备把虎跳峡、雨崩村和梅里雪山这几条徒步线路都“刷”了。
走的时间长了,我似乎对大山祛魅了。每次花三五天走完一条线路,内心不再有什么波澜。山还是那些山,路还是那些路,我也会怀疑自己对徒步失去了兴趣。有时候,我走着走着会想:人生应该像徒步一样,还是得有个明确的目的地,不然可能走着走着就会偏离路线,越走越远,走到不知是何处的远方。

美丽的日出,由讲述者拍摄
在山间跳舞,在夜里独醉
一开始也找过徒步搭子,但基本走着走着就分开了。跟陌生人在山上确实没啥话聊,更重要的是,徒步毕竟有风险,跟人同行万一出事,对谁都麻烦。我一个人,风险自担,不连累别人,也不用替别人担责。
当然,每次出发前我都做足准备。我有自知之明,太危险、违规的线路绝不碰,但偶尔也会挑战点有难度的。去年走了趟“华东K2”,号称“华东第一虐线”,岔路多、天气变脸快、林子密得钻不动。进山前我给亲哥打了个电话,信号断断续续,说如果5天后联系不上就报警,还把可能出事的区域发给了他。
我哥体谅我,也包容我的任性。到现在他还常帮我跟爸妈打掩护,逢年过节我在外头不回家,都是他陪着二老。他成家有了孩子,爸妈对我的关注也少了些,我倒挺享受这种状态。他也劝过我别徒步了,找个活儿干,可知道我倔,只要没出事,他也拿我没辙。真要有点什么事,我相信他肯定会来给我兜底。
抛开风险不谈,路上其实也挺有意思的。每次进山,我都会带瓶低度果酒,还有牛肉干、魔芋爽。白天,我戴着耳机听着音乐在山间行走,最喜欢的是女子唱跳组合BLACKPINK的英文歌,有时候还会跟着音乐在路上扭起来。天黑了,我就一个人在山间、在河边支起帐篷,对着夜空喝两口,醉了就躺在帐篷里睡到天亮。野外的黑夜,没有一点灯光,特别黑,喝醉了就不害怕这样的黑夜了。

在惊涛骇浪中,寻找人生的灯塔。 图片由讲述人提供
一路无规划,想去哪儿就到哪儿
你看我总是一个人徒步,是不是觉得我社恐?其实我挺百搭的。
不进山的日子,我就住城市青旅,跟驴友聊路上的见闻,也爱在陌生城市瞎逛。比如在成都,我会蹲在老巷子里看大爷大妈打麻将;在长沙,能混进阿姨的队伍跳广场舞;还在火车站拉着职业行乞者去过铁路派出所。有人夸我洒脱,也有人说我不正常,我反正也不在乎。
很多人说我有勇气,其实只有我自己知道,我是在逃避工作的压力、感情的痛。青旅里的驴友说我在自我疗愈,这大概只是个好听的说法吧。我总觉得,只要一个人在外面不去想那些事,它们就会停在原点,不会变好也不会更糟。
只要我不碰,就还能假装一切安好。
有人曾问过我,三年半的旅行有没有系统规划过行程?说实话真没有,想去哪儿就到哪儿。这三年,我最大的开销就是交通费,飞机、高铁、绿皮火车和城市大巴,我都体验过,除此之外就是住宿和餐食。我每次住的青旅,最便宜的床位一晚只要20来块;吃饭就更省了,有时就吃点泡面。
今年,我在杭州一家青旅过的除夕。跟我妈视频,家里满桌的饭菜,我就外卖点了一条红烧鲫鱼,也吃得挺开心。
再怎么节省,我的积蓄也基本花完了,前段时间我哥又赞助了几千元钱,我想是时候该考虑下一站该往哪里走了。

行走中。图片由讲述人提供
我羡慕有稳定工作,有儿有女的生活
几乎每年,我都会遇到一些与我深聊的人,他们也都会问我同一个问题:独自徒步旅行收获了什么?
这个问题,我无数次问过自己。如果非要打个比方,这段经历就像小时候玩游戏,一遍遍刷副本、反复闯关,可真要细数收获,又仿佛两手空空。
如今网上有很多独行旅人的分享,有人说收获了说走就走的勇气,有人说收获了一路美景与美食。我打心底羡慕他们,他们清楚自己追寻的是什么。还是回到我出发的原因,骨子里可能是为了所谓的逃避吧。
也有人说羡慕我的生活,无拘无束、随心所欲。但我其实很想说,我也羡慕你们的生活,羡慕你们工作稳定,羡慕你们有儿有女。我也想试着一步步回归正常生活,可内心始终没有做好准备。徒步途中,过往的情感总会不经意涌上心头;离开职场三年多,我也忐忑自己还能否重新适应工作节奏。
可人生不能一直止步不前,也许等我刷完梅里雪山,心里就有决断了。
来源:潮新闻
更新时间:2026-06-05
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034844号