中秋的月饼还没凉透，文艺圈就接连传来三声叹息。

从9月13日到9月25日，短短十二天，三个熟悉的名字先后离开了。敬一丹、游本昌、刘欢。每一个名字背后，都是一代人甚至几代人的记忆。有人演活了济公，有人唱红了《好汉歌》，有人陪了观众二十年的《焦点访谈》。走得最快的那个，从发病到离开，不到三个月。

济公爷爷走了

9月24日凌晨1点40分，游本昌在北京去世，享年93岁。中国国家话剧院发布的讣告写得很清楚：中国共产党党员、著名表演艺术家、一级演员，因病逝世。

女儿游思涵后来接受采访说了一句话，让很多人心里踏实了一些。老爷子是在睡梦中走的，没有任何病痛，最后一句话是“我很舒服”。

93岁，睡一觉就走了，没受罪。这在老百姓眼里，叫“喜丧”。

游本昌这一辈子，跟表演绑在一起七十多年。52岁演济公，一双破鞋一把破扇，成了几代人心里的活佛。87岁那年，王家卫找他拍《繁花》，他演“爷叔”，又火了一把。九十岁的人了，每天在片场工作将近十个小时。

拍完《繁花》之后，有很长一段时间他走不出来。女儿让他给“爷叔”写信告别，他才慢慢放下。

今年6月，游本昌最后一次公开露面，拍了一段视频。视频里他分享自己用智能机器人的感受，跟老年朋友说，希望大伙儿借助现代科技，把晚年过得有质量、有尊严。93岁生日刚过完8天，人就走了。

刘欢的最后一次

9月25日上午9点52分，刘欢在上海去世，享年63岁。对外经济贸易大学发布的讣告确认了消息。刘欢是这所学校的退休教师，全国家喻户晓的音乐家。

63岁，刚退休没几年。很多人听到消息的第一反应是：太年轻了。

刘欢的身体出问题，不是一天两天了。2009年，他被确诊为股骨头缺血性坏死，这病有个吓人的外号叫“不死癌症”。骨头会持续损毁，伴随长期剧痛，走路都困难，晚期只能做人工髋关节置换。

这十几年，他很少出现在公众面前。偶尔露面，也是拄着拐杖，身体大不如前。

他最后一次公开演出，是2026年1月1日。B站跨年晚会，零点嘉宾，在上海金山的户外舞台唱《我欲成仙》。那天晚上气温极低，现场视频里，刘欢被冻得发抖、缩着脖子，但高音依然稳。

一个身体已经那样的人，大冬天在户外唱歌。现在回头看，那大概是他跟舞台的告别。

遵照刘欢生前遗愿，丧事一切从简，不举行遗体告别仪式，也不开追悼会。对外经贸大学的讣告里透露了他的最后心愿：中秋多一位想念的人。

敬大姐也走了

时间再往前推。9月13日凌晨5点，敬一丹在北京去世，享年71岁。

女儿王尔晴发布的讣告里说，今年6月，敬一丹在哈尔滨突发急性脑出血，病情很重，后来转回北京住院，治了将近三个月，最终还是没能挺过来。

敬一丹是央视《焦点访谈》的标志性面孔，主持了二十年。香港回归、澳门回归这些重大直播，都有她的声音。连续三届拿到全国十佳电视节目金话筒奖，还拿过全国五一劳动奖章。

她走之前留下了一句话：“感谢这世界，让我走过。”

三个月前，她还去北大做了演讲，还去看望了蔡磊。谁也没想到，那会是最后的公开活动。

三个人的共同点

三个人，三条路，但有些东西是一样的。都是把一辈子交给了一件事的人。游本昌九十多岁还在琢磨表演，刘欢身体垮了还在唱，敬一丹在新闻一线干了三十多年。

游本昌拍《济公活佛》的时候，执行导演孙桂元回忆，天气很热，走戏到拍摄，一遍一遍来，大汗淋漓，从来不找人替，也从来不休息。孙桂元说，游本昌是用“真”在拍戏。

刘欢从教三十多年，在对外经贸大学当老师，直到2023年9月才退休。讣告里写的是“深耕教学一线”。

敬一丹那本自传的名字，叫《我遇到你》。她遇到的是观众，观众遇到的是她。

三个人走的时间，前后差了十二天。中秋刚过，国庆还没到。有网友说了一句话，很朴素：感觉童年的记忆在一点一点远去。

游本昌的遗体告别仪式定在9月30日，八宝山。刘欢不办仪式，安安静静地走。敬一丹的告别，也在九月完成了。

人走了，作品还在。济公还在摇扇子，好汉歌还在唱，焦点访谈的片头还在播。这些东西不会走。