在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：L

四年了，一分钱没还。

债主翻出2022年的语音，那时候张致恒的声音低到几乎是在哀求：“每个月还一两千也行，求求你帮我这次。”

2026年9月30日，同样是这个债主，把当年的对话截图和语音录音全部晒到了网上。

追债时张致恒的回应换了一副腔调：“我没钱怎么还给你？你怎么逼我、怎么催我，我都拿不出来，是不是？”

借的时候一个样，还的时候一个样。

而在这中间，他和妻子一直在镜头前讲一件事，家里有个患自闭症的儿子，日子过不下去。

人设经济学，精算到小数点后两位

张致恒用的那套悲情素材，其实可以精确拆解。债主M先生接受采访时说得很直白。

这对夫妻常年用“穷、欠债、四个孩子、孩子有自闭症”这四件事打组合拳，让善心人不断借钱给他们。

先说穷的量化。一家六口挤在香港，月硬开支超过3万港币。

四个孩子每月最高要喝26罐奶粉，次子张天牧自闭症合并过度活跃。

屯门康复训练一周三次、单次约800港币，私人言语课每小时600到1200港币。

按他做搬运的日薪800港币满勤算，一个月也就1.8万到2.4万，连家用都不够，更别提还本金。

这些数字是真实的，病是真的，困难是真的。但问题不在这里。

问题在于，这些真实的困难被使用的方式。张致恒频繁接受网台访问，反复讲次子的诊断情况。

妻子雯雯同步在社交媒体发布“没电费、要离婚、孩子脱到趴地砖”的内容。

债主直接把这种做法定性为双簧。

一个在外面讲照护难处，一个在家制造危机，两套内容一合，永远有新的悲情素材可以炒作。

被很多网友解读，张致恒这套操作的本质，是把一个家庭的真实困境变成了一台可以反复运转的“借款机器”。

他每一次在镜头前落泪，每一次讲儿子不会说话、六岁还要用尿片。

确实有一部分观众被打动了，也确实有人因此愿意借钱给他。

但打动人的那部分是真的，用打动人来借钱这件事本身，就需要打一个问号了。

这个问号，在张致恒电费单曝出来的那一刻，变得更加刺眼。

2026年5月，张致恒在微信上给债主M先生发了一张截电通知书，说没钱交电费，想继续拖。

M先生仔细一看，那是一张2月11日到4月10日的电费单，当时还没入夏，电费竟然高达9489港币。

M先生当场就炸了：“普通人家怎么会一期用九千多块电费？

他整天在镜头前装惨博同情，事实根本就是他花钱大手大脚！”

同年，政府发放5000块消费券，张致恒又找M先生借钱买奶粉，理由是消费券已经拿去给老婆换新床褥了。

后来债主又发现，这两口子还有闲钱给五个孩子添置大象服装庆祝生日，雯雯也被网友质疑“有钱染发没钱交租”。

被很多网友解读，这些细节串在一起，指向的不是“穷人偶尔吃了一顿好的”，而是一套被精确计算过的悲情账本。

什么该在镜头前说，什么该在社交媒体发，什么时间点开口借钱，全部踩在善意最容易被激发的节拍上。

他算得很清楚——大多数借钱给他的人，不是为了赚利息，是为了帮一个可怜的父亲。

算准了这一点，就可以一次又一次地借下去。

借钱不还，伤的不只是债主

张致恒的债主不止一个。圈内的蔡卓妍2022年就在内地节目里不点名说过。

有个好友说遇到困难借钱，她直接从银行打款，后来发现对方在说谎，拉黑删除，钱也不要了。

当时网上就对到了张致恒头上。林盛斌、七仙羽等圈中人也都有过借钱给他的经历，七仙羽累计借出了六位数。

但最让人难受的不是这些借钱不还的人，是那些没有出现在录音和截图里的人。

债主M先生是个普通打工族。他从2022年开始，一年多陆续借出去7万港币，理由是“孩子没钱吃饭”“要被赶出门”。

一个普通人的七万块意味着什么？可能是攒了好几年的积蓄，可能是本来准备应急的钱。M先生心软了，借了。

四年过去，只收到过3900港币。然后张致恒把他拉黑了——微信、电话，全面封锁。

张致恒后来在《香港01》采访里回应了这件事。

他否认在“卖惨”，说借钱都是“为势所迫”，所有借来的钱全部用在家庭上，不是拿去买房买车买名牌。

对于那张近万元的截电单，他承认确有其事，但解释是因为之前欠了六个月的数，越叠越高，“好彩有老板帮我交了”。

这套解释听起来合情合理。一个欠了百万债务、月收入不到两万、家里有特殊需要孩子的父亲，确实很难挤出钱来还债。

但这里有一个被忽略的问题。张致恒拿到2026年的新工作机会后。

广州音乐唐人馆的商演、网台专访、抖音直播首场打赏破六万港币——债主们集体冒了出来。

有人私下联系合作方施压，部分后续演出被取消。他后来拍视频说不怕是假的，没工作没钱，有钱才能还债。

被很多网友解读，这就构成了一个死循环：有钱了先还债还是先过日子？

债主追得太紧，工作没了，更还不了钱。债主不追，他就一直不还。

这个循环的出口只有一个——他主动把还债放在优先级最前面。但四年的事实证明，他没有把这个选项放进考虑范围过。

他在2026年3月发过一条长文，口径是“未有本事还到钱，但从未想过不还”。

债主看到这句话的体感是：永远在等，永远等不到。

从红馆偶像到“负债KOL”

把时间拉回2019年。那一年张致恒被曝出同时脚踏多只船的丑闻。

英皇解约，原定Boy‘z红馆演唱会计划取消，搭档关智斌后来续约稳步发展。

而他从偶像变成了派传单、做房务、跑地盘、干搬运的人。

搬运日薪大约600到800港币，搬一台大冰箱约80港币，早上六点半出门、晚上六点收工，暴雨天也送。

这段经历确实不容易。一个曾经站在红馆舞台上的人，去旧楼里扛冰箱爬四五层楼，这是实打实的辛苦。

外界对他的改观也不是没有道理，有人看他汗流浃背搬货的照片，确实心软了。

但六年前那场丑闻带来的信誉损失，比搬运工的辛苦更难弥补。

关智斌和张致恒曾经是同一个组合的搭档。关智斌续约英皇之后一路稳步发展，张致恒从红馆偶像跌到了负债百万。

这个对比本身就是一个残酷的注脚——同样是组合成员，同样的起点，六年后两人的境遇判若云泥。

被很多网友解读，张致恒这六年走过的路，表面上看是在“洗底”，实际上是在重新建立一个可以用来借钱的叙事。

丑闻之后，艺人的身份没了，光环没了，但他找到了一个新的“定位”——悲情父亲。

这个定位比艺人的身份更适合借钱。因为艺人的身份让人质疑你的能力，而悲情父亲的形象让人心疼你的处境。

一个打动人的膝盖，比一个让人崇拜的舞台，在借钱这件事上效率更高。

每次有明星借钱不还的事曝光，舆论场里都会吵两件事：他是不是真的走投无路？债主是不是太咄咄逼人？

这两个问题的答案其实都不难找。张致恒确实困难，债主也确实有权利追债。

但这些讨论都停留在个案层面，没有触及真正值得思考的东西。

被很多网友解读，张致恒的故事里有一个更结构性的问题：悲情人设是可以被量化和复制的。

张致恒发现“穷、欠债、四个孩子、自闭症”这套组合特别有效。

它在网上博同情、在采访里赚好感、在开口借钱时打开对方心防，用一个悲情故事撬动了尽可能多的资源。

他做了这个选择，并且坚持了四年。这个模式还有一个隐性的代价。

每次有人通过悲情叙事借到钱而不还，下一次真正困难的人开口借钱时，对方的戒心就会多一层。

“狼来了”的故事之所以流传千年，就是因为信用这件事一旦被透支，受影响的不只是撒谎的那个人。

被很多网友解读，那些真正需要帮助的自闭症家庭，可能正在因为这个案例而遭到更多的怀疑。

一个父亲把自己的困境变成了借钱的资本，另一个父亲在直播间里讲了自己孩子的情况之后。

评论区一定会有人问“是不是在卖惨”。这笔账，最终记在了所有需要被相信的人头上。

而张致恒目前的情况是：抖音账号因为被追债而封号，复出商演因为债主施压而取消，多个合作方选择撤出。

他觉得这是债主在断他生路，但从另一个角度看，一个四年没还过钱、追债就翻脸的人，谁还敢跟他合作？

被很多网友解读，真正的死循环不在债主追债这件事上，在他从来没有给过债主一个“钱在还”的希望。

哪怕每个月还一两千，哪怕还给一两个债主，哪怕公开一次明确的还款进度，都比反复在采访里说“我会还的”要有说服力。

但恰恰是这一点，四年来他一次都没做到过。

张致恒说过一句话：“我有我的家庭，我有我的困境，但我从来冇谂过唔还钱。”

这句话可能是真的。但在一个债主眼里，一句“没想过不还”，跟“已经还了”之间隔着四年的沉默和一张被拉黑的微信。

你觉得一个欠了百万债务、家里有特殊需要孩子的人，应该优先还债，还是优先过日子？

如果你借钱给别人，对方四年没还，你会怎么做？欢迎在评论区聊聊你的看法。

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除

信息来源：

#发优质内容享分成##上头条 聊热点##秋季生活打卡季#