2026年10月底，中国把载人登月的方案摆上了台面：两枚长征十号，一枚送揽月着陆器先走，一枚送梦舟飞船后到，环月对接，两个人落下去，一个人留在轨道上。

几乎同一时间，NASA那边也在赶进度，把真正的载人落月押到了2028年初的阿尔忒弥斯4号。

梦舟载人飞船与揽月月面着陆器组合示意

一边在排彩排，一边在赶节点，两边都在跑，但跑法完全不一样。

刘洋和王亚平想当“嫦娥”这件事，也被夹在了这两套节奏中间，成了一个值得掰开来看的切口。

一个在排彩排，一个在赶节点，两套登月节奏，两种风险偏好

揽月着陆器的无人飞行，王翔把话说得很透：两条原则，一是凡是在月球轨道要做的事情，尽可能先在近地轨道用空间站验证；

二是凡是要载人做的事情，尽可能先用无人状态飞一遍。

具体到揽月，就是“按照无人的状态，把有人状态的全过程……全过程的关键技术都要尽可能地验证一遍，确保载人飞行的时候是安全可靠的”。

揽月月面着陆器在地面综合验证试验场进行悬吊测试

无人飞行还顺带征集不超过50公斤的有源载荷，搭“顺风车”上月球做实验。

要我说，这个“征集”的动作比任何时间表都诚实：它说明无人那趟不是走形式，是实打实要飞、要落、要采数据。

NASA那边的节奏是另一套。

2026年10月23日，艾萨克曼发布“加速”报告，阿尔忒弥斯3号从载人登月改成2027年近地轨道交会对接测试，真正的落月挪到了2028年初的阿尔忒弥斯4号。

问题在于，SpaceX和蓝色起源的着陆器能不能按时就绪，报道的原话是“尚存疑问”；

Axiom的登月宇航服，NASA监察长办公室2026年4月就警告初始设计可能要到2031年才能就绪。

艾萨克曼在同一场发布会上说，中美竞争“比冷战时期阿波罗计划还要激烈、距离更近”，“NASA绝不会袖手旁观”。

依我看，喊“不能输”的人手里攥着的着陆器和宇航服都还没到位，而被当作对手的那一边，正在征集无人着陆器的科学载荷。

这不是谁聪明谁笨的问题，是两种制度约束下长出来的两种风险偏好。

可节奏归节奏，方案归方案，真到了要选人进舱那一步，问题就变得具体了——刘洋和王亚平想当嫦娥，她们面对的第一道坎，到底是啥？

刘洋王亚平想当嫦娥，卡住她们的不是训练，是那套衣服

“女性平均体力是男性三分之二”这句话流传很广，但它在航天员选拔的官方文件里找不到对应条款。

真正有出处的是一组更硬的工程数据。

美国国家科学院2011年的十年期评估报告写明：同一套美国舱外宇航服，男性完成作业约需动用28%的有氧能力，女性约需44%；

月球部分重力下EVA的代谢代价还会更高，相对负荷更高的人会“更早疲劳”。

更要命的是硬件逻辑：按最大代谢需求定尺寸的固定质量生保系统，其体积和接口会限制小体型航天员“在某些关节和动作上的可达活动度”，报告的原话是——“以当前的EVA宇航服设计和压力，被排除的女性可能多于男性”，并呼吁“让物理、而不是历史遗产，来决定谁可以参与出舱活动”。

我的判断很直接：真正卡住女航天员首次登月的，从来不是“想不想”或者“练不练得出来”，而是一套为最大代谢需求设计的硬件。

训练能弥补一部分，但硬件适配的天花板是工程问题，不是态度问题。

王亚平2024年参与登月服试穿时做下蹲、弯腰、攀爬和行走，刘洋2026年初完成航天员洞穴训练，这些动作的方向是一致的：她们在做的不是“证明自己配得上”，而是在用实际任务数据把那套硬件的适配边界往外推。

可硬件适配只是第一层。

再往深里想一层：就算衣服改好了，首次登月的乘组名单就一定会有她们吗？

我国航天员在空间站进行出舱活动

翻翻历史，答案可能比想象的更冷静。

阿波罗17号早就演过一遍，第一次要的是“稳”，不是“全”

1972年阿波罗17号把地质学家哈里森·施密特送上了月面，他是唯一一位以科学家而非试飞员身份登月的宇航员。

施密特能上，是因为那次任务最缺的是月面地质判断，乘组配置就向这个缺口倾斜。

阿波罗17号：地质学家哈里森·施密特在月面采集样品

反过来看，首次登月最缺的是在有限时间内把一套高风险流程安全走完的确定性，乘组就会偏向已经被验证过的组合。

要我说这不是“女航天员行不行”的问题，而是“第一次要什么、第二次要什么”的问题。

第一次要的是不出意外的变量，后续任务要的是任务需要的专长。

刘洋和王亚平的水槽月面模拟、低重力适应和月球地质课程，兑现的窗口本来就在流程跑通之后，而不在“首飞名单”这一个点上。

说到“第一次要稳”，就绕不开另一个问题：我们到底为什么要这么急着上去？

很多人张口就是氦-3，可这个故事，其实被讲得有点太远了。

氦-3被讲成了“千年能源”，但登月近期的账不是这么算的

月球氦-3储量远高于地球，这个大判断站得住。

但真正的卡点在“从天上到地上”。

2026年发表于《Energy》的综述写得很清楚：大部分氦的有效释放需要把月壤加热到约700到1000摄氏度，而从月壤给料到高纯氦-3产品的连续流程，“尚未被演示”。

商业层面倒是有公司在动：美国初创企业Interlune拿了NASA一份690万美元、为期18个月的合同，开发能在月面现场加热月壤并测量氦-3和氢气的载荷系统，计划2028年发射，公司称已持有近5亿美元绑定采购订单。

在我看来，这条新闻恰好把氦-3叙事的真实阶段标出来了：它不是纯粹的科学幻想，但离“千年能源”还隔着至少一次月面连续流程的工程验证。

用“够人类用上千年”来解释今天为什么登月，是在用一个远期故事做远期融资；

登月近期最扎实的回报，是把一套高风险载人流程跑通、把月面作业能力建起来。

结语

回到那个最朴素的问题：谁先到？NASA在推2028，中国在按“先近地、后月球，先无人、后有人”的节奏走。

我的立场没有变：在载人登月这件事上，晚一年不叫输，把一套没有充分验证的流程提前推上去才叫输。

刘洋和王亚平能不能成为嫦娥，最终取决于第一次落月之后那套流程能不能被证明是稳的。

稳了，门就会打开；到那时候，“谁上去”的答案会比今天所有的推测都更有说服力。

信息来源：

CCTV央视新闻：
https://ysxw.cctv.cn/article.html?toc_style_id=feeds_default&t=1793526530704&item_id=17956639174278216752&channelId=1215

澎湃新闻（转观察者网，2026年10月24日）：
https://m.thepaper.cn/newsdetail_forward_34325975

The Independent（2026年4月21日）：
https://www.the-independent.com/space/nasa-moon-landing-artemis-astronaut-spacesuits-b2961393.html

National Academies Press 原书章节，可直接在线读：
https://www.nationalacademies.org/read/13048/chapter/9

纽约时报1971年报道（施密特本人为这一选择辩护）：
https://www.nytimes.com/1971/08/19/archives/geologist-picked-for-moon-flight-defends-the-choice.html

ScienceDirect，《Energy》2026年综述：
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0360544226023650