在阅读文章前，辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享。作者定会不负众望，按时按量创作出更优质的内容。

文I李Lin环球

编辑I李Lin环球

前言

哈喽，今天小李又来唠点国际事。

美国航天最近的大动作，直接把网友吵翻了天，各种阴谋论层出不穷。

时隔 53 年，NASA 重启的阿尔忒弥斯 2 号载人任务，本想复刻阿波罗时代的辉煌，没想到从任务定义到执行过程，全程充满争议，活脱脱一场大型 “翻车” 现场。

NASA绕月遭质疑

很多人被 “绕月” 二字误导，以为这次是像阿波罗计划那样，飞船带着宇航员围着月球近距离环绕，就像人造卫星绕地球飞行，距离月面仅 60 到 110 公里，能清晰观测月表细节、选定登月点。

但阿尔忒弥斯 2 号的操作，根本算不上真正的绕月，更像是 “掠月”—— 飞船仅在距离月面 6500 到 7600 公里的位置擦肩而过，压根没有进入环月轨道。

国际航天专家于广对此直言，没有进入环月轨道，就算不上完整的绕月飞行，这次任务的整体档次，甚至不如 1968 年的阿波罗 8 号。

当年阿波罗 8 号完成了近月制动，进入低月球轨道绕月多圈，完整验证了登月流程的关键环节，而阿尔忒弥斯 2 号受限于飞船设计，推进能力不足，只能采用安全系数更高的自由返回轨道。

可即便如此，依旧有不少人盲目吹捧，称这是 “人类之光”“人类的一大步”，强行把 “擦边掠月” 拔高到 “载人绕月” 的高度。

更尴尬的是，NASA 还没来得及好好庆祝，外网就早已骂声一片，各种质疑接踵而至。

最先引发争议的是直播转播画面，有网友发现采访字幕似乎穿透了漂浮玩偶，瞬间引爆 “绿幕棚拍” 的质疑，法新社等多家媒体紧急核查，专家也解释这是转播端的技术故障。

但网友根本不买账，质疑声还没平息，“星星去哪儿了” 又成了新的槽点。

阿尔忒弥斯 2 号发布太空照片后，有网友直言照片里看不到星星，质疑是棚拍造假。NASA 随即回应，星星相对月球亮度太暗，若曝光调到能看到星星，月球就会过曝成一片白，这个解释本身符合摄影原理。

但接连的争议已经让网友失去信任，紧接着一张号称是飞船拍摄的地球照片疯传，配文 “地球不是平的”，结果事实核查网站查出图片带有 AI 水印，窗户细节和猎户座飞船对不上，更关键的是，NASA 官方从未发布过这张照片。网友用 AI 假图质疑 NASA，这场面既荒诞又讽刺。

其实网友的质疑并非全无道理，近些年 NASA 的航天任务故障频发，早已让外界对其技术稳定性打了问号，这次阿尔忒弥斯 2 号的飞行过程，更是把 “不靠谱” 体现得淋漓尽致。

发射仅 51 分钟，飞船就出现通讯故障，和地面短暂失联，NASA 解释是切换卫星通讯时出现小问题，很快恢复。但这只是开始，发射几个小时后，太空马桶就出现故障，尿液收集功能无法正常使用，宇航员只能用应急小便器。

任务第三天，厕所又传出异味，经查是废水排放管冰堵，工程师判断是尿液结冰堵塞管道，问题一直没能彻底解决。

一波未平一波又起，4 月 10 日，飞船再次出现险情 —— 推进系统氦气泄漏，泄漏点和阀门相关，而阀门故障早已是 NASA 的顽疾，此前多次任务都出现过类似问题。

从通讯中断到马桶故障，再到氦气泄漏，短短十天任务，故障接连不断，很难让人相信这是一个航天强国筹备多年的重磅任务。

不过 NASA 也并非毫无进展，花了几十亿美元研发的登月服，最近终于有了新动静。好消息是机动性大幅提升，宇航员穿着能完成劈叉动作，相比阿波罗时代僵硬的航天服，灵活性确实进步明显。

但坏消息更致命，这套登月服在地球上总质量达 181 公斤，比阿波罗登月服重了 100 多斤。

过高的质量和质心位置，会导致宇航员在月球 1/6 重力环境下极易摔倒，而且摔倒后很难爬起来，需要爆发极限力量才能完成起身动作。烧了几十亿美元，耗时多年，最终连一套轻便灵活、能保障宇航员安全活动的登月服都没搞定，这样的成果实在难以服众。

从 53 年磨一剑的 “掠月” 任务，到全程不断的技术故障，再到耗资巨大却实用性堪忧的登月服，阿尔忒弥斯 2 号更像是一场精心包装的 “面子工程”。

NASA 想借这次任务重拾航天荣光，却频频被现实打脸，争议与故障交织，吹捧与质疑并存。

太空探索本应是严谨、务实、追求突破的事业，而非靠噱头包装、强行拔高来博眼球。

结语

阿尔忒弥斯 2 号的一系列闹剧，不仅让外界看清了美国航天如今的真实水平，更印证了一个道理：真正的进步从不是靠吹嘘和造势，而是靠实打实的技术积累与严谨的科研态度。

这场跨越半个世纪的 “重返月球” 大戏，后续还会有多少尴尬瞬间，我们不妨拭目以待。