编辑：wn
六月才刚开头，噩耗就接连不断地传来。
顾诵芬、魏宗万、徐芒耀、里克·阿德尔曼，四位名人的人生先后画上了句号。
这四个人看起来毫无交集，却偏偏都在这几天走了。
姚明也第一时间发文为恩师送行。
这四位的离世，也让无数人内心感慨不已。
你知道他们都留下了什么吗，为什么这么多人都放不下？
2026年 5月31日深夜，顾诵芬走了，享年96岁。
很多年轻人对这个名字或许陌生，但陌生不等于没有受益。
他主持设计的歼-8战机，到现在还在中国领空执行任务。
顾诵芬1930年出生在苏州，小时候日军飞机从头顶轰鸣而过，整条街的人都往屋里跑。
他却站在院子里没有动，不是不怕，是从心里悄悄装进了一件事：中国人得有自己的飞机。
这个念头，他装了一辈子。
后来他考上大学，毕业就进了航空工业系统，一干就是几十年。
那个年代造飞机，没有电脑，没有精密仪器，气动数据靠计算尺一格一格地推。
如果算错一个数，整个方案可能就要推倒重来。
歼-8研制到关键阶段，飞机在高速飞行时出现了抖振问题，找不到根在哪里。
顾诵芬做了一个让所有人都没预料到的决定——自己坐飞机上去看。
那时他已年过五十，跟在试飞的歼-8后面，贴着舷窗举着望远镜，盯着机体的抖动位置一点一点地记录。
同事说你这样太危险，他说问题一天找不到飞机就一天不安全，我不上谁上。
问题最终找到了，飞机改进了，顾诵芬没事。
2020年国家最高科学技术奖颁到了他手里。
坐轮椅上台的顾诵芬说的还是飞机，还说希望年轻人能接好班。
就在顾诵芬离世不到两天，演艺圈也传来了一个悲伤的消息。
6月1日上海华东医院，国家一级演员魏宗万走了，享年89岁。
消息出来后，吴京、曹可凡、周野芒、李佳航相继发了悼文，称他是"真正的艺术家"
魏宗万年轻时，在上海人艺跑了很多年龙套。
他长相不出挑，没有那种一出场就能压住全场的脸。
剧组排戏主角轮不到他，但他没有因此松懈，每一个出场哪怕只有一个转身，他也要仔细琢磨。
拿到94版《三国演义》司马懿的剧本后，他没急着进组，先在家把相关历史翻了个遍。
再把司马懿和诸葛亮之间每一次交锋的结果梳理了一遍。
他觉得只有更了解背景，演的时候才更有底气，那种从容不是装出来的。
剧中他侧身回头的眼神，那句"食少而事烦，其能久乎"，至今仍是无法被超越的经典。
他在《三毛从军记》里演的老兵"老鬼"，走的是完全不同的路子。
和小孩搭戏又闹又笑，却在笑料里藏着说不清楚的心酸。
那个角色让他拿了金鸡奖最佳男配角，很多人也是在这个片子里，才记住魏宗万这个名字。
他的女儿魏茗说，父亲去世前一周，还在病床上看《三国演义》的重播。
那时他的身体已经很差了，但只要电视里出现他熟悉的那些场景，眼睛就会亮起来。
魏宗万走后没几个小时，另一条消息也悄悄传开了。
6月2日清晨6点46分，徐芒耀在北京病逝享年81岁。
他是中国写实油画的代表人物之一，他画的那些画，你只要看一眼就很难忘掉。
他不画空洞的概念，不追求那些看起来很高级但说不清楚表达风格的画。
他就画人，画真实存在过的人。
矿工粗糙的手背，藏民沟壑纵横的脸，街边老人眼神里那种说不上来的平静。
皮肤上的每一道纹路，眼白里的一点反光，他都能一笔一笔地画出来，从不糊弄。
1945年徐芒耀出生于上海。
1980年从中国美术学院油画系研究生毕业，后来又去法国巴黎国家高等美术学院进修。
1987年他的作品《我的梦》参加首届中国油画展，拿了金奖。
那张画里的人物，皮肤质感细腻到仿佛让人能触摸到温度。
回国后他在中国美术学院任教，后来担任上海师范大学美术学院院长。
他常说："画画不是技术，是修行。"
不是说技术不重要，是说光靠技术，画出来的东西没有温度。
直到2026年上半年，他还在各地美院做讲座，讲怎么画好一张真实的脸。
就在徐芒耀离世的同一天，大洋彼岸也传来了消息。
6月2日美国NBA名人堂教练里克·阿德尔曼，79岁病逝。
他在NBA执教了整整29年，23个赛季担任主教练。
他先后带过开拓者、勇士、国王、火箭和森林狼，生涯总计赢下1042场比赛，是NBA历史上为数不多的千胜教头之一。
但对中国球迷来说，这些数字比不上另一件事。
他是姚明NBA生涯最后阶段的主教练，是那段22连胜岁月背后的那个人。
2007年阿德尔曼接手火箭的时候，姚明已经打了五个赛季。
那时候外界有声音说，姚明的打法太依赖低位单打，缺乏变化。
阿德尔曼没理会这些声音，他花了大量时间研究姚明的技术特点。
然后把整套进攻体系重新搭了一遍，把姚明放在进攻中枢的位置，而不只是一个接球点。
改变是慢慢来的，但效果看得见。
2008年火箭打出了22连胜，刷新了队史纪录，整个联盟都在讨论这支球队。
那段时间，是很多中国球迷最难忘的记忆。
电视机前守到深夜，看姚明在低位转身，看全场在最后一秒沸腾。
那些夜晚阿德尔曼就坐在场边，他表情平静，手里还夹着战术板。
他曾说过："执教姚明，不能随意安排他，要把他放在真正适合他的位置上，他的价值才能体现出来。"
这句话听起来简单，但能做到的教练并不多。
消息传来当晚，姚明通过姚基金发出了悼文。
没有长篇大论就是几句话，说的是感谢和不舍。
很多人看完，盯着屏幕感慨不已 ，脑子里浮出来的，是十几年前坐在电视机前的那个自己。
四个人，四条不同的路。
顾诵芬用七十年造飞机，九十多岁上台领奖，说的还是飞机。
魏宗万临走前一周，躺在病床上看自己年轻时演的旧戏。
徐芒耀八十一岁还在各地讲台上站着，讲怎么画好一张真实的脸。
阿德尔曼在采访里还在聊篮球，聊他带过的那些球员。
他们不是没有机会停下来，是选择了不停。
这不是什么高深的道理，就是一个人认定了一件事，然后一直做下去，做到最后一刻。
你最难忘的是他们当中的哪一位？欢迎在评论区聊聊。
信息来源：光明网：送别！顾诵芬院士逝世
北京日报客户端：魏宗万去世，高群书、赛人等发文评价，“他是个大演员”
济南时报：著名油画家徐芒耀逝世，享年81岁
大河报：NBA传奇主帅阿德尔曼去世，曾执教姚明，在他的调教下，姚明进入了NBA生涯的巅峰期，率领火箭打出了神奇的22连胜
更新时间：2026-06-06
本站资料均由网友自行发布提供，仅用于学习交流。如有版权问题，请与我联系，QQ：4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034844号
