韩国工厂被迫清零：垄断几十年的假睫毛暴利，被山东平度老乡打碎

本文仅在今日头条发布，谢绝转载

大家知道有段时间美国网友各种挖掘中国的商品源头吧？

美国短视频平台上有一类视频火得离谱。一个美国美妆博主拆开一盒在丝芙兰花15美元买的假睫毛，翻到包装背面，对着镜头念了一行小字：中国制造。然后她打开手机搜到了同款工厂的批发页面，价格是5毛钱一对。

评论区炸了。

有人算了一笔账：30倍加价。有人开始扒各种大牌假睫毛的代工厂信息。更多人在问同一个问题：这些东西到底是在中国哪儿做的？

答案是山东平度，一个挂在青岛下面的县级市，你在地图上要放大好几倍才能找到。西班牙埃菲通讯社2024年专门派记者去了一趟，发了一篇报道，标题翻译过来是「中国假睫毛产业向世界眨了眨眼」。报道里给了一个数据：平度的假睫毛产量占全球大约七成。

七成。全世界女性贴在眼皮上的假睫毛，十副里有七副来自这个地方。

全球假睫毛市场的规模，据行业研究机构估算大约在16亿美元左右。美国是最大的单一市场，年销售额超过15亿美元（含睫毛相关产品）。从一线品牌到网红杂牌，从丝芙兰的精品柜台到亚马逊的9块9包邮，背后的供应链几乎全部指向同一个地方。

平度做假睫毛这件事，起源跟韩国有关。

1970年代，韩国是全球假睫毛的主要生产国。那时候的假睫毛，说白了就是把一排排化纤丝粘在一条细棉线上，技术含量不算高，靠的是手工的精细度和耐心。韩国商人看中了青岛地区低廉的人工成本，在青岛办了几家外资睫毛厂。

平度大泽山镇有个姓崔的村民，在青岛的韩资睫毛厂打工。干了几年，学会了合毛、打结这些核心工序，回村开了第一家村办假睫毛作坊。那是1970年代末的事。

起步阶段就是最原始的「炕头经济」。工厂接韩国人的订单，拆成小包发到各家各户，农村妇女坐在炕上，就着日光灯，一根一根往模具上排化纤丝。一对假睫毛，得经过压毛、合毛、切毛、卷管、定型、包装将近二十道工序。最精细的合毛环节，要把直径0.06毫米的化纤丝排列到模具上，误差控制在半毫米以内。

0.06毫米。比头发丝还细。

那时候赚的是最薄的代工费。一对假睫毛出厂价几分钱，韩国中间商贴上自己的牌子，转手卖到日本和欧美市场，价格翻十倍二十倍。平度人赚了个辛苦钱，品牌和渠道都在别人手里。

1990年代，这个产业在平度全面铺开了。村村有工厂，户户做睫毛。大泽山镇、长乐镇这些地方，走进任何一个村子，院子里晒的不是粮食，是一排排刚定型的睫毛半成品。男人管机器和物流，女人管排毛和定型，老人管包装，全家上阵。

最开始干这行的那批人里，有一个叫高善民的，后来做得比较大。做到全市最大的睫毛生产商之一，出口量排在前面。也有很多人没做起来。有个镇上的小工厂老板从银行贷了款准备扩产，赶上亚洲金融危机，韩国客户的单子突然断了，厂子差点倒闭。最后靠一个义乌的外贸公司接了几笔小单子才撑过来。

2000年以后，中国加入了世贸组织，出口渠道一下子打开了。平度的假睫毛不再只走韩国中间商的渠道，开始直接对接欧美的进口商。价格优势太大了。同样品质的产品，平度的出厂价是韩国和日本厂家的三分之一甚至更低。韩国的假睫毛工厂一家接一家关门。到2010年前后，韩国本土的假睫毛生产已经基本清零了。

这事挺有意思的：韩国人把技术带到了平度，结果平度把韩国的产业给淘汰了。

但光靠便宜是撑不了多久的。

2010年前后，平度的假睫毛产业碰到了一个坎。欧美客户开始提更高的要求：要通过 ISO 质量认证，要提供材料安全检测报告，要符合欧盟的化妆品法规。很多家庭作坊式的小工厂根本拿不出这些东西，一大批被淘汰掉了。活下来的，被迫升级。

有个工厂老板后来跟媒体回忆，说2012年他花了三十万买了一台德国产的热压定型机，当时厂里全年的利润也就四五十万。老婆差点跟他翻脸。但那台机器把睫毛的弧度一致性提高了一大截，欧美客户验厂的时候看到了，当场就加了单。

产业迁移之后，平度开始从纯代工往上走。

假睫毛的品种越来越多。最早就是一条带状的，整排贴上去。后来出了单簇的、交叉的、3D 立体的、磁性吸附的，光品类就有3000多种。平度的工厂开始养设计团队，不光给别人代工，还能出设计稿。你拿一张好莱坞女明星的眼妆照片过来，工厂能给你还原出一模一样的睫毛款式，三天出样品。

说一个工艺细节。做高端假睫毛，最关键的不是粘，是「排」。一个熟练的排毛工人，一天能排800到1000对睫毛。每一根化纤丝都要按照设计图上的角度和间距精确排列。角度差一两度，贴上去之后的效果就完全不同。这种活，机器做出来的效果至今比不上人手。

2015年之后，平度又赶上了一波行业风口：磁性假睫毛。传统假睫毛要涂胶水，很多人过敏，磁性的不用涂胶，靠磁铁吸附。这个品类在美国市场火了一阵子，平度的工厂迅速跟上，两三个月就把量产线铺开了。

这种速度，外面的人理解不了。你给平度的工厂发一张图，告诉他们你要什么效果，七天之内他们能给你寄出五种不同的方案，让你挑。全球没有第二个地方能做到这件事。

一个关键的变化发生在跨境电商起来之后。

以前的链条是：平度工厂 → 外贸公司 → 进口商 → 品牌商 → 零售商 → 消费者。中间每一层都要加价，等到了美国消费者手里，价格已经翻了几十倍。

有了跨境电商，很多平度的老板开始尝试直接卖给终端消费者。开亚马逊店铺、上速卖通、做独立站。TikTok Shop 上线之后，一批「厂二代」更激进，直接在 TikTok 上开直播，展示工厂的产线，一边讲工艺一边卖货。

美国《新闻周刊》注意到了这个趋势，报道了一批中国工厂主在 TikTok 上直接向美国消费者卖货的现象。这些视频的核心逻辑就一句话：你花15美元买的大牌假睫毛，在我工厂的出厂价不到1块钱。

这种「去中间商」的打法，让美国的美妆品牌很不舒服。一个美国品牌靠的就是品牌溢价，你把成本价赤裸裸地摆在消费者面前，还怎么卖？

有个数字可以参考：平度现在有超过5000家假睫毛相关企业，从业人员超过6万人，年产值大约100亿人民币，产品卖到100多个国家。这些数字是新华社和人民网的报道里引用的，应该可靠。

插一个跟主线关系不大的事。路透社和韩国《朝鲜日报》都做过调查报道，说有些平度的工厂会从朝鲜进口半成品假睫毛来加工再出口，标注的是「中国制造」。这涉及到联合国对朝鲜的制裁问题。具体情况没法证实，但这件事确实给平度的行业形象带来了一些麻烦。

美国加征关税也是一个持续的压力。假睫毛属于美妆配件，近年来一直在中美贸易摩擦的打击范围内。关税加上去之后，一部分成本要么由平度的工厂消化，要么由美国的进口商消化，最终传导到消费者端。有些美国品牌商开始考虑在越南和印尼找替代供应商，但试了一圈发现，那些地方的工人效率和品控跟平度差距太大，短期内根本替代不了。

回到产业本身。

平度假睫毛的挑战，懂这行的人心里清楚。

第一个是附加值太低。全球七成的产量在平度，但利润大头在品牌端。一对假睫毛从平度出厂可能不到一块钱，贴上国际品牌的标签能卖到15到25美元。100亿人民币的年产值，对应的全球零售额可能超过500亿。中间的差价，大部分被品牌商和渠道商拿走了。

第二个是同质化严重。5000多家企业挤在一起做差不多的东西，免不了打价格战。你卖8分钱一对，我就卖7分。利润薄到没法再薄了，工厂之间的竞争有时候比跟外国品牌的竞争还残酷。

第三个是劳动力。假睫毛的精细工序至今没法完全机器替代，最关键的合毛环节还是靠人手。但年轻人不太愿意干这个了，坐在那儿排一天睫毛，眼睛累得要命，月薪四五千块。工厂正在上自动化设备、AI 质检系统，能替代一部分工序，但核心的手工环节短期内换不了。

品牌化出海是平度现在最热闹的方向。一些「厂二代」回来接班之后，不再满足于给别人贴牌代工，开始做自己的品牌。在 TikTok Shop 和亚马逊上直接面对终端消费者，用短视频和直播建立品牌认知。有的做得不错，年销售额过了千万。也有很多烧了一大笔钱投广告，效果一般。

对这个产业来说，最核心的矛盾一直没变：你掌握了全球七成的产能，但你不掌握定价权。定价权在品牌手里。只要品牌不是你的，你就永远在产业链的最下游，赚最辛苦的那份钱。

平度现在在建一个美妆电商产业园，想把设计、研发、直播基地和物流仓储都集中在一起。政府也在推行业团体标准，想把「散、小、乱」的局面往规范化方向带。能不能走出代工的命运，可能得再看五到十年。

圈里有句话：世界睫毛看中国，中国睫毛看平度。这话说出来挺提气。但仔细想想，「看」这个字背后的意思，是全世界都知道你能做，但买家记住的是品牌的名字，不是平度的名字。从「世界工厂」走到「世界品牌」，假睫毛这个行业跟服装、手机壳、充电宝遇到的问题是一样的。

中国品牌的崛起，是未来的大课题。

加油！

我是马力，正在讲好中国产业崛起的故事，帮助更多普通人了解中国的各个产业集群，找到属于自己的机会。欢迎关注我。