一碟烤花生，慰我半生人间

人世最温柔的味道，从来不是山珍海味，而是母亲亲手烹制、藏着岁月深情的家常滋味。人间最痛的离别，是双亲相继远去，半月山河寂静，余生再无归处。

今日，是父母携手相守六十一周年的结婚纪念日。短短一个月，我的父亲、我的母亲，在度过金婚之后先后辞别尘世，双双归于青山。二老骨灰已然合葬，长眠故土，从此岁岁年年，山海相伴，再无别离。而我，已然年过花甲，行至人生暮年。半生奔波，半生归途，到如今，父母已逝，故乡再无等我归家之人。

这些天，我日日静坐，时时回望，脑海里翻来覆去，始终是晚年母亲，摸黑为我烤花生的模样。这一碟朴素的烤花生，是我童年最甜的念想，是我半生奔波最暖的归途，也是如今余生里，最不敢触碰、一碰就泪流满面的温柔执念。

母亲晚年饱受眼疾折磨，视网膜剥离，视力几近全无，眼底只剩微弱的光感。偌大的世界，于她而言，只剩模糊的光影与无尽的昏暗。看不清山河风月，看不清人间烟火，甚至看不清朝夕相伴的碗筷，看不清我归来的模样。可纵使目不能视，她心里始终清清楚楚记着一件事：她的孩子，最爱吃她亲手烤的花生。

常年在外奔波，归家次数有限。每一次我风尘仆仆推门回家，无需我开口，无需我提醒，哪怕她看不见我的身影，仅凭脚步声、凭熟悉的气息，她便知晓，她的孩子回来了。昏暗的屋子里，她摸索着起身，步履迟缓却坚定，一心要为我做一盘专属的烤花生。

旁人烤制花生，凭眼光看火候，凭经验调时长。可我的母亲，凭着数十年的爱意与执念，在无边黑暗里，练出了独属于她的、盲眼烹香的本事。

她会坐在桌边，微微侧头，借着微弱的天光，一点点摸索、挑选饱满的花生。指尖抚过每一颗花生的外壳，粗糙的指腹摩挲凹凸的纹路，一颗一颗甄别，干瘪的、空壳的、坏掉的，尽数挑出，只留最圆润饱满的果实。那双手，曾操持一生家务，养育儿女，扶持家庭，晚年苍老枯瘦，布满褶皱，却依旧细腻灵敏，从未辜负岁月，从未辜负我的偏爱。

选好的花生，她细细用清水冲洗，反复淘洗，沥尽水分。而后撒上少许细盐，丢几粒花椒提香，简单的佐料，没有繁复的工序，却是最地道、最治愈的家常风味。一切准备妥当，她慢慢挪到微波炉旁。

那台普通的微波炉，按键细密，光滑平整，肉眼尚且需要仔细辨认，于失明的母亲而言，更是难上加难。可我不知道她摸索练习了多少个日夜，熟记了多少遍按键位置，早已将每一个按钮的方位、距离，深深刻进了掌心、刻进了心里。

无人帮扶，无需目视，她仅凭指尖记忆，精准按键。为了把控最完美的火候，她从不一次性定时，而是小心翼翼，十秒十秒地微调。每转十秒，她便暂停机器，伸手触摸花生的温度，轻捏外壳感受酥脆度，凑近鼻尖细细闻香气。反复加热、反复试探、反复核验，一遍又一遍，不厌其烦。

黑暗之中，没有火光相映，没有烟火绚烂，只有一位失明的老母亲，凭着满腔疼爱，默默为归来的儿女淬炼一口鲜香。

待到火候恰好，花生外壳微微焦黄，花椒与盐香彻底浸透果仁，整间小屋都萦绕着温润醇厚的香气。一盘温热酥脆的烤花生，就这样在黑暗里，带着滚烫的爱意，稳稳端到我的面前。

母亲烤出的花生，是世间任何佳肴都无法替代的味道。火候刚刚好，不焦不生，外微咸、内清甜，带着淡淡的花椒醇香，酥脆入味，颗颗留香。一口下去，满口都是家的温度，都是母亲藏在烟火里、沉默又深沉的疼爱。

从前归家，我坐在桌前，慢悠悠吃着花生，和母亲闲话家常。她静静坐在一旁，看不见我吃花生的模样，却听得见我咀嚼的声响，脸上漾着温柔知足的笑意。于她而言，儿女爱吃，便是世间最圆满的幸福。那时只觉寻常烟火温暖，从未想过，这份黑暗中的烹制，藏着常人难以想象的艰辛与牵挂。

如今再回想那一幕，字字句句皆是心酸，一幕一景皆是热泪。

六十一年相守，父母一生相濡以沫，风雨同舟，携手走过清贫与坎坷，熬过岁月的风霜，撑起完整温暖的家。父亲一生沉稳担当，母亲一生温柔贤惠，二老用一辈子的相守，教会我何为陪伴，何为忠贞，何为人间温情。

只是世事无常，岁月无情。短短半月，双亲相继离世，两两归山，岁岁长眠。今日恰逢六十一载婚纪，本该是阖家感念双亲恩爱、恭贺二老相守一生的日子，如今只剩我独坐空屋，对着满目空寂，追忆往昔烟火。

我已六十岁，步入人生暮年，半生风雨，半生沉浮，原以为早已阅尽世事，心性沉稳。可只要想起母亲摸黑烤花生的模样，想起她失明之后依旧不改的疼爱，想起再也无人等我归家、无人为我烹香，泪水依旧汹涌难抑，湿满衣襟。

一碟烤花生，藏着母亲平凡伟大的一生，藏着我再也回不去的旧时光。往后余生，世间万家灯火依旧，人间烟火万千，却再也没有一盏灯为我而亮，再也没有一位盲眼母亲，在黑暗里默默为我烤制一盘温热的花生。

双亲合葬，山河安然，六十一载情深，化作青山岁岁相守。唯愿天堂无病痛，无黑暗，二老岁岁平安，岁岁相依。而我带着母亲的烟火暖意，带着双亲一生的厚爱，余生岁岁感念，岁岁怀思，

儿：建文 敬上