写点生活｜月光下的守候：天上月圆 人间一半思念

潮新闻客户端 文美

从前，我们家是没有浓烈中秋仪式感的。

一家人都生活在杭州这座温婉的城市，抬脚便能相见，咫尺即是相守。因为从未尝过“独在异乡为异客”的疏离，自然也就少了那份“每逢佳节倍思亲”的愁绪。

年年中秋，大抵不过是三兄妹回到爸妈身边，简简单单吃一顿家常饭，说些不咸不淡的闲话，下午便各自散了。那份团聚，就像一片叶子轻轻飘落在湖面上，连涟漪都来不及漾开，就被风吹走了，权当是应了个景。月亮是天上的月亮，家是脚下的家，日子平淡安稳得，就像妈妈炖的那碗冬瓜汤。

我们总以为，这样的寻常与平淡，是一辈子的常态。却忘了，这世上哪有什么理所当然的圆满，不过是有人在替我们兜底，把岁月熬得温柔。

直到2022年的那个中秋，像一记重锤，彻底砸碎了我们那份“理所当然”的安稳，也改写了我们对这个节日的所有认知。至今想来，它仍是心头的一块疤，不敢碰，碰了就疼。那不仅是我们全家团聚最隆重的一个中秋，也是最让我们痛彻心扉的一个中秋。

那一年，爸爸已经病重。中秋那天，我们没有在家里那张熟悉的圆桌旁相聚，而是三兄妹齐齐地守在医院的病床前。病房里没有桂花的香气，只有挥之不去的消毒水味；没有丰盛的晚宴，只有冰冷的仪器。

爸爸静静地躺在那里，靠鼻饲维持着生命，连吞咽的本能都已经消失，他已经无法再品尝人世间的任何滋味。

我永远记得那个瞬间。妈妈坐在病床边，眼眶通红，紧紧握着爸爸枯瘦的手，像往常一样絮絮叨叨。忽然，她颤巍巍地拿起一块月饼，那是妹妹特意买的爸爸爱吃的五仁馅，软糯易化。妈妈看着紧闭双眼的爸爸，轻声说：“老头子啊，今天中秋，我们都在吃月饼，你吃不来，我给你放一个。”

就是这一句轻描淡写的“你吃不来，我给你放一个”，像一根针瞬间扎破了我们强忍的坚强。声音轻轻的，带着笑，却又像是哭。妈妈把月饼放在爸爸的枕边，又伸手理了理他额前稀疏的白发。那一刻，病房里静极了，静得能听见窗外风拂过树叶的声音。

那句“你吃不来”，不是陈述，是妈妈在心疼，在认命。她轻轻把那块月饼放在爸爸枕边，仿佛这样，他就也能尝到这一年的月圆滋味。我们三兄妹站在妈妈身旁，看着那块月饼，看着爸爸紧闭的眼，看着妈妈微微佝偻的背，眼泪情不自禁地涌了出来，怎么也止不住。妈妈也是老泪纵横，那一滴滴落在手背上的泪水，比任何言语都更沉重。

哥哥对着爸爸说：“没事，没事啊，明年就好了。”可是，没有明年了……

窗外是万家团圆、月光皎洁，病房里，却是我们一家人无声的心酸与煎熬。后来我才明白，那是我们对“团圆”最后的、最无力的注解。隆重，是因为我们都在；难受，也是因为我们都在这，却什么也做不了。我们守护着爸爸，因为我们特别怕他一点一点地远去，像看着一艘船慢慢驶向浓雾，直到再也看不见。

那一年的阳历11月19日，农历十月二十六，爸爸永远地离开了我们……

那个在医院里的中秋，像一根针，深深扎进了我们全家人的心里。因为有了这个中秋，从此以后，中秋节在我们心里便有了特殊的、沉甸甸的情怀。它不再是一个淡淡的节日，而是爸爸留给我们的、关于爱与告别的深刻印记。它刻满了思念，藏着最深的记忆，成了我们一家人最柔软、最珍重的日子。

爸爸离开，转眼已经是第四个年头了。这四年里，我们三兄妹达成了一个无声的默契：每一个中秋，都要雷打不动地陪妈妈过。

2023年的中秋，哥哥准备了满满一大桌菜，我和妹妹也早早地回到了妈妈身边。以往，我们总是吃了中饭便各自回家，但那天，我们哪儿也没去。我们一直陪着妈妈，陪她吃晚饭，陪她看窗外的月亮，陪她聊那些关于爸爸的旧时光。

月光依旧，只是人间少了一个最爱的人。我们只想抚平妈妈心底的波澜，告诉她：爸爸不在了，我们都在，我们会一直陪着您。我们想用这绵长的陪伴，填补爸爸走后她心里的那块空缺。

之后的每一个中秋，皆是如此。哥哥掌勺做菜，备好一桌团圆饭；我和妹妹准时回家，并且邀请上小阿姨（妈妈的小妹妹）夫妻，陪妈妈过节、唠嗑、赏月。我们默契地守住这个家的温度，守住属于我们一家人的团圆。我们只希望，在爸爸离开后的岁月里，妈妈能被温暖紧紧包裹，不再感到孤单。

一晃四年，春夏秋冬，月圆月缺。

天上的月亮岁岁相同，只是家里，再也没有爸爸温柔的身影。

但我常常想，爸爸一定看得见——看见我们兄妹和睦，看见妈妈安稳，看见我们年年岁岁陪在妈妈身边。他一定会欣慰，会释怀。

亲爱的爸爸，如果您能望见人间，请看向杭州，我们将对您的思念，都尽数化作对妈妈的陪伴。

清辉如水的月光下，我们全家依旧会举杯。愿这温柔的月光照亮另一个世界的您，更愿世间的温暖永远环绕着妈妈。

惟愿妈妈健康长寿，岁岁平安。

这，大概就是我们家关于中秋最深沉的团圆，也是我们如今过中秋，最大的意义。

从前不懂中秋，是因为父母双全、岁月无忧；如今读懂中秋，是因为懂得珍惜、懂得陪伴、懂得团圆来之不易。天上月圆，人间一半圆满，一半思念。

又是一年中秋。日子缓缓向前，伤痛慢慢沉淀，思念岁岁绵长。往后余生，所有的中秋，我们都会如期而至，岁岁年年，陪着妈妈。不求大富大贵，只求妈妈平安康健、福寿绵长。

月光依旧温柔，人间依旧团圆。父亲长眠，我们常念；妈妈安好，便是人间圆满。

愿年年月圆，岁岁平安。愿我们所爱之人，岁岁安康，岁岁相伴。

“转载请注明出处”