2026年9月13日 德黑兰日志：从拉梅尔德回来以后

今天一觉醒来已经十点多。

孩子们早上是怎么去学校的，我都不知道。

醒来以后浑身都痛，困得厉害。想想昨天在拉梅尔德采访，从出发到回到家，前前后后忙了二十多个小时，再加上天气那么热，确实一下子缓不过来。

我躺着随便翻手机，看到Instagram上那些伊朗网红，还有一些住在德黑兰的外国博主，继续展示她们每天的生活：早上去哪里吃早餐，去健身房锻炼、做瑜伽，下午去做头发、做指甲，逛商场，在咖啡馆喝茶，晚上吃饭、听音乐会。

以前我还挺喜欢看这些。有时候甚至会专门看看她们去了哪家餐厅，觉得哪家不错，以后也可以去试试。

但今天不知道为什么，越看越烦。

看到后来甚至觉得有点反感，干脆取消了几个关注。

我知道其实这并不是她们的问题。别人过自己的生活，吃饭、健身、做头发、逛街，本来就没有什么错。

真正让我心里不舒服的，大概还是昨天在拉梅尔德看到的那些东西。

那个小城很偏，也很穷。很多家庭收入本来就不高。尤其是14岁的卖花少年Mohammad Reza一家，我到现在还总想起他们家的那个小院子。

父亲早年出了车祸，失去了劳动能力，长期坐着，不能正常工作。母亲天天为生活发愁，有时候只能抽几口水烟，让自己情绪稍微平静一点。

跟我们同行的当地记者后来告诉我，这个家庭的实际情况比我当天看到的还要糟。

他们甚至没有钱给孩子买护理用品，孩子脚上的绷带很久没有换，伤口里面已经化脓。不是不知道应该去诊所，而是没有钱去。连打出租车的钱都要算，更不要说持续治疗。

记者说，他们有时候连吃饭都成问题。

我听完以后很久没说话。

本来这个家庭就已经在很勉强地维持生活。父亲不能工作，母亲和几个孩子靠花房、卖花一点点挣钱。结果战争一来，花房毁了，最小的儿子又受伤，腿不能正常走路。

一个家庭原本已经站在生活的边缘，现在像是又被往下推了一把。

所以今天再看到那些短视频里精致、休闲、优雅的生活，我突然产生一种很强的割裂感。

同样是在伊朗。

同样是这场战争中的普通人。

一边是德黑兰的咖啡厅、豪华餐厅、商场、健身房、美容店，年轻人讨论哪家餐厅新开了、哪场音乐会值得去；另一边，在一个很多人甚至从来没听说过的小城里，有一个14岁的孩子，因为家里没有钱，连伤口都不能及时处理。

我当然知道，不能因为有人受苦，就要求所有人停止生活。

战争期间，德黑兰人照样要吃饭，要工作，要恋爱，要去咖啡馆。甚至在某种意义上，继续过正常生活，本身也是一种对战争的抵抗。

但人的情绪有时候不讲道理。

昨天刚刚坐在那个破旧的小院子里，看一个母亲说自己不知道以后怎么办，第二天再看一个人对着镜头摆弄自己做好的头发，晒自己在餐厅吃的美食，心里就是会突然堵住。

可能过几天我又会重新喜欢看这些东西。

但今天不行。

昨天拉梅尔德那些人的脸还在我脑子里。

我还记得握住女孩Nahal那只不能完全控制的手，她软软的小手、就像失去重力的落下。我的心就像被刀子割了一样。

还有那个想继续踢足球的小男孩amir，他的脚上打着绷带石膏。

还有那位突然失去妻子的工程师坐在家里，说他突然想起给妻子打电话保平安，结果是另一个人接的电话，告诉他妻子已经遇难。

还有那位14岁的少年，Mohammad Reza，眼睛很亮，说自己最大的愿望是腿赶紧好起来，然后帮妈妈卖花挣钱。那个房间里除了小床什么也没有，看了心酸和刺眼。还有那脚上发黄的绷带，他妈妈说孩子脚上没有骨头，医生说要等骨头长出来。他妈妈眼里滚滚的泪，在干瘦的脸上滑下来。

这些画面离得太近了。

直到今天早上醒来，我一时还没办法重新回到德黑兰原来的节奏里。

下午，妈妈打电话来，说大舅去世了，87岁。

她说家里亲人已经发来了灵堂的照片，问我要不要看。

我说，不想看了。

刚从拉梅尔德回来，心情已经够沉重了。

妈妈听了欲言又止。大概两个月前，她和几个姊妹其实已经一起回去看过大舅。这次大舅去世，她们就不准备再回去了。

妈妈说，大舅这些年身体一直不好，不能行走，浑身疼，褥疮也很难受。人年纪大了，自己也不愿意再继续这样活下去，最后绝食去世。

说完以后，妈妈叹了一口气。

她说，四个兄弟现在都已经走了，家里只剩下她们四个姊妹。

妈妈家原来是一个很大的家庭，八个孩子，四男四女。大舅是长子，也是家里的第一个孩子。

他还是整个家族里第一个大学生。

因为我妈妈16岁就离开家，作为知青去了外地，所以后来和老家的几个舅舅见面的机会其实并不多。连带着我们这些孩子，对舅舅们也不像有些大家庭那样熟悉。

但我对大舅一直有很清楚的印象。

他是一个性格很开朗、温和，也很善良爱笑的人。

大舅学的是畜牧，过去专门从事军马培育，是这方面的专家。小时候去他家，总能看到很多军马的照片。

他会拿着照片，一匹一匹给我讲。

这匹马是从哪里来的，父亲是什么马，母亲是什么马，血统怎么样，为什么这样配种，后来培养成什么样。

他说这些的时候，总是一脸自豪。

那些事情我小时候其实未必真的听得懂，但那种神情我一直记得。

后来时代变了，军马在部队里的作用越来越小。大舅退休以后，就和大舅妈一起住在干休所。

他们有四个孩子，三个儿子，一个女儿。现在孩子们都早已成家，表哥表姐有的甚至已经有了孙子孙女。大舅和大舅妈都已经看到了第四代。

大舅妈四年前去世。

这几年，大舅一直和二表哥、二表嫂住在一起。二表哥和二表嫂也都退休了，就在家照顾老人。

我最后一次见大舅，大概是十年前。

那次我们回老家给姥姥姥爷扫墓，就住在大舅家。

当时还听说了一件小事。

有一天，一个陌生人来找大舅，说自己是表哥的同事，钱包被偷了，临时遇到困难，想借一点钱救急。

大舅听完以后，给了他八百块钱。

后来表哥回来才知道，根本不认识这个人。

是个骗子。

可大舅就是这样。

老实，善良，也愿意相信别人。

今天妈妈打完电话以后，很多过去的事情一下子都翻了出来。

我去年还跟家里人说过，什么时候回老家，我想专门采访一下大舅。

倒也不是为了做什么节目。

只是觉得他这一代人经历了很多。尤其我很想让他讲讲年轻时候的事情，讲讲我妈妈小时候，讲讲那个八个孩子挤在一个大家庭里的年代。

后来表嫂还告诉我，大舅知道这件事以后很认真，自己专门写了一些东西。

我一直想回去。

但总觉得还有时间。

结果就这样没有回去。

现在那些写下来的东西还在，人已经不在了。

今天我突然特别强烈地想到一句很普通的话：人死如灯灭。

一个人活了87年，有自己的青年时代，有专业，有工作，有妻子，有四个孩子，有那么多孙辈、重孙辈，有喜欢讲给孩子听的军马，有被骗走的八百块钱，也有很多我根本不知道的故事。

可当这个人离开以后，这些事情就开始一点点变成别人的记忆。

再往后，记得的人也会越来越少。

最后可能就只剩下几张照片、几页手稿，还有家里人在饭桌上偶尔提起一句：“你们大舅当年……”

想到这里，我又想到了昨天的拉梅尔德。

如果我没有去那里，我不会知道Nahal，不会知道Ronia，不会知道那个想踢国家队的男孩，也不会知道Mohammad Reza家里那个小院子。

我甚至不会知道那些遇难者的名字。

对于远处的人来说，他们可能只是一个数字。

更远处的还有米纳布小学168名师生。

多少个孩子。

多少人受伤。

新闻里的数字过去以后，也就过去了。

可真正到了那里，才会发现每一个数字后面都是一个完整的人。

有人下午只是去上缝纫课。

有人只是站在路边等车。

有的孩子只是去上足球课和伙伴一起玩耍。

他们都有自己的家，都有人等他们回去。

大舅也是一样。

如果没有人再讲他的故事，再过一些年，还有谁会知道他年轻的时候是研究军马的专家，曾经那么认真地给一个小孩子讲一匹马的父亲和母亲来自哪里？

普通人的故事也许才最值得记下来。

可我也知道，就算写下来，也未必能真正抵抗遗忘。到最后，很多故事还是会消失。最终也不会有太多人记得。

可也许正因为这样，才更应该趁还能记得的时候写一点。

至少在这一刻，有人记得他们来过。

有人记得他们曾经怎样生活过。