文|避寒

编辑|避涵

2026年的厦门东部海域，两根178米高的混凝土塔柱扎进大海，大桥的桥面从厦门本岛一路向东铺去。这座桥修了17公里，还剩最后不到2公里，偏偏那2公里在金门方向。

更有意思的是，工程师们在大桥终点特意留了一个朝向金门的接口，等在那里。这个接口，背后藏着一段比桥本身更长的故事。

这两块地方，其实很近很近

金门和厦门，近到什么程度？

大嶝岛与金门一水相隔，直线距离不足2公里。站在大嶝岛的海岸边，天气晴朗的时候，金门的山头轮廓肉眼可辨，海面上偶有渡轮往来，鸣笛声随风飘过来。

但这2公里，在历史上很长一段时间里，比两万里还要远。

金门在历史上长期隶属福建泉州府同安县，讲闽南话，酿高粱酒，习俗和厦门一脉相承。1949年以后，两地之间那道窄窄的海峡，成了一道轻易无法逾越的界线。

1958年的炮声打过去，弹壳落在金门的土地上，金门人把弹片收起来，打成菜刀，销到全世界，变成了一门意想不到的生意——"金门菜刀"，用炮弹壳做的。

炮声停了，日子还要过。

金门岛上最大的现实问题，是水。岛上淡水奇缺，地下水长期超抽，海水倒灌，土地盐碱化。金门以前有种菜的人说，"菜不浇水还不会死，浇了水死得更快，因为水都盐化了"。

金门高粱酒的产量逐年攀升，但酿酒耗水量惊人，直接加剧了缺水压力。到2010年代前后，金门酒厂附近的监测站测出地下水位平均下降超过两米，部分深水井因海水入侵盐化而被直接封掉。

金门的种种发展议题，水是最底层的地基，没有稳定的水，什么都谈不上。

交通同样是痛点。厦金航线年运送旅客曾突破百万人次，但海上交通受环境影响大，用金门乡亲的话说"上要看天气、下要看潮水"，一旦航线中断，金门便成孤岛。急着看病、赶着进货的人，有时候就这么干等着，哪也去不了。

于是，"修一座桥"这个念头，在金门人心里生了根。

一个承诺，等了二十三年

1993年，金门遭受大旱，金门民众期望从福建引水的呼声引起广泛关注。1995年3月22日，在纪念"世界水日"大会上，福建正式作出了"向金马两地供水"的承诺。

承诺是1995年许下的，然后呢？

然后是漫长的等待，谈判、搁置、重启、再搁置。方案改了又改，合同到2015年才正式签署，工程随即动工，水下管道11.5公里，陆上管道十多公里，从晋江龙湖水库一路铺到金门田埔水库。

2018年8月5日，福建向金门供水工程正式启动。从承诺到通水，整整二十三年。

二十三年是什么概念？1995年出生的孩子，到2018年通水时已经大学毕业走上社会了。中间有过无数让人以为"这件事要黄"的时刻：政治风向变了几次，双方的技术方案修改了好几版，通水仪式本身的举办也经历了波折。

但缺水这件事是真实的，管道技术是可行的，两边都有人认为值得做下去。于是最终，水还是流进来了。

到2026年7月，福建向金门供水累计突破5000万吨，当前金门县自来水厂总配水量中，福建引水占比达87%，供水水质合格率常年稳定保持100%。金门人依赖了几十年的地下水，抽取比例已从历史最高的68%降至0.3%。

供水工程走了23年，小三通同样走了几年。

两根擎天柱，立在大嶝岛东边的海里

就在大桥的施工脚手架边，厦金客轮仍在每天往来。自2001年1月2日首航以来，"小三通"客运航线通航25年，已累计运送旅客超过2600万人次，成为两岸民众重要的"黄金水道"。

金门居民去厦门，被当地人叫"走灶脚"——意思是走到自家灶台旁边，随便溜达的程度。金门水头码头的常客高明哲说，他去厦门经常顺手给大陆朋友带金门贡糖和高粱酒，回来的行李里则是电子产品和螺蛳粉。

但船线终归要看天气，桥，就不用了。

2023年10月，厦金大桥厦门段正式开工。

这段桥的工程规格拿出来，放在国内桥梁建设史上都不算小打小闹：双向八车道，设计时速100公里，主线全长约17.34公里。

其中关键控制性工程——刘五店航道桥，全长1948米，主跨928米，主塔高178.1米，是福建省最大跨径桥梁及首座全离岸式海中悬索桥，同时也是国内首座五跨连续三跨吊组合桥塔平面缆悬索桥。

178米是什么概念？大约等于一栋60层的楼，竖在完全开放的海面正中央，没有陆地依托，全靠海上作业。

施工团队用的方法叫"海上搭积木"——主塔为预制装配化大型海中桥塔，钢构件工厂预制后海运吊装，像"搭积木"般在海上完成施工，实现5.5天一节段的高效进度，较常规工艺工效提升66%。

5500吨级起重船在海面上忙活，把一个个重达数百吨的钢壳节段一层一层叠上去，两座主塔，各60个节段，高度控制偏差在毫米级。

2025年12月1日，随着最后一个钢壳精准吊装到位，刘五店航道桥主塔顺利封顶，大桥建设从"立塔成型"转入"悬索成桥"阶段。2026年6月，钢箱梁大规模吊装启动；10月，桥面沥青铺装作业陆续展开。

厦金大桥厦门段今年底建成通车，将与翔安国际机场、厦金海上直航航线共同构建起对台海陆空立体交通新格局。

桥的终点，工程师在大嶝岛一侧，特意留了一个朝向金门方向的结构接口。

这个接口不是随便写进图纸的，预留接口意味着桥梁的基础承重、结构线形、力学布局，都要按"未来还能延伸"的标准去做。这比事后临时加接口要复杂得多，也要贵。工程师们知道那2公里现在建不了，但按照"早晚要建"的假设，提前把接口做好了。

那2公里缺口，此前已有先例

连大、小金门岛之间的那座桥，规划了整整二十多年才建成。

金门大桥连接金门本岛和烈屿乡（小金门），从规划、动工至今，超过20年，全线5.4公里，其中跨海段4.8公里，通车后，两岛之间开车只需5分钟。这座桥纯粹是金门内部的工程，没有跨越任何政治界线，却同样等了漫长的20年。

跨海基础设施的时间表，从来都不是线性的。

眼下的厦金大桥，台湾陆委会的表态是：两岸公共工程涉及公权力事项，"并非陆方可片面决定"，台湾政府目前没有推动相关工程的政策及规划。

金门本地的声音则是另一种温度。

自1999年大陆学者首次在公开场合提出修建厦金大桥的建议以来，金门民间对这座桥的期待从未消退。

2023年，金门县民间征集支持厦金大桥建设的联署，短短两周收到734份表态支持的签名。经常往返厦金两地的金门乡亲说："大桥通了，物流顺了，供给足了，生意自然更好做。"

值得注意的是，2026年4月，中央台办受权发布十项促进两岸交流合作的政策措施，其中明确包括"推动福建沿海地区在条件具备情况下同金门、马祖通水、通电、通气、通桥"。

通水已经做到，通电的大陆侧电源点建设已完成，通气在推进，通桥的接口已经在工程上留好，这是一个逐项推进的模式，不是要求一次性全部到位。

1993年旱灾引发呼声，1995年许下承诺，2015年签合同，2018年通水，2026年累计供水5000万吨。头尾三十年，中间等了二十三年。

桥，大概也有它自己的时间表。

接口留在那里，等着它的那段故事

眼下，厦金大桥厦门段正在按计划推进，预留接口已经在结构里做好了。那最后的2公里，没有开工的消息。

这是个悬念，也是一种状态。

从工程角度来说，预留接口的存在本身就是一个判断，把能做的那部分做到最好，把对接的位置留好，其他的交给时间。供水工程之前，没有人能预测到"2018年正式通水"这个日期，但1995年许下的承诺留在那里，2015年合同签了，2018年水流进来了。

金门人问过的那个问题——"到阮厝（我家）的桥，什么时候通？"现在还没有答案。但那个预留的接口就立在大嶝岛的端头，哪天对接起来，工程难度不大，两公里而已。

历史上，每一段曾经被搁置的跨海基础设施，最终都是在某个时刻，有人得出了"修通比不修更合算"的结论，之后，工程就开了。

目前，每天有约2.2万吨晋江的水流进金门的水管，占金门总用水的87%。每年有数百万人次的旅客乘轮渡往来于厦金之间，25年累计超过2600万人次，这条航线成了两岸之间的"黄金水道"。

下一个"已经做到"的故事是什么，现在还说不准。但接口留在那里，等着。

供水谈了二十三年，水流进来了；小三通争议了多年，船开过来了；大小金门之间那座桥，规划了二十年，也通了。厦金大桥的厦门段正在建，接口留好了。

本文核心事实参考以下权威媒体公开报道：

· 《厦金大桥（厦门段）刘五店航道桥主塔顺利封顶》，观察者网/福建日报，2025年12月2日

· 《福建：持续推进"小四通" 增进两岸同胞福祉》，新华社，2026年6月12日