唯一被人类彻底消灭的病毒：天花的起源、传播与全球根除历程

学与用：真学致用+三元系统思维，走出一条认知的觉醒之路

在整个人类文明史里，不同种族、不同文明之间的冲突征战从未停歇，大大小小的战争带来了不计其数的伤亡。但这些人类内部的纷争终究是短暂的，我们同属一个物种，有着共同的生存根基和未来，从来不存在“你死我活”的绝对仇恨。

可从人类诞生至今，我们始终面对着一个不分地域、不分种族的共同敌人——病毒。历史上病毒大流行带来的伤亡与恐惧，远远超过了所有战争和自然灾害的总和。天花、黑死病、霍乱、甲型流感，再到后来的埃博拉、冠状病毒，每一次大规模传播都带走了数千万甚至数亿人的生命。从某种意义上来说，整个人类的发展史，就是一部和病毒持续对抗的斗争史，今天地球上的每一个人，都是这场漫长博弈的幸存者。哪怕现代生物医学已经发展到很高的水平，面对层出不穷的病毒，我们依然时常显得被动。直到今天，人类在和所有已知病毒的对抗中，真正取得彻底胜利、将其从自然界“一锅端”的，只有天花这一场战役，而这场胜利，我们足足花了3000年。

肆虐千年的“文明噩梦”

天花是痘病毒家族里对人类最凶狠的分支，同家族的病毒还有感染牛的牛痘、感染猴子的猴痘。直到今天，人类对人痘病毒的准确起源依然没有完全定论，现有迹象显示它诞生于人类进入农业时代之后，从家养的家畜身上跨物种传播到人体内，经过长期变异最终形成了专属于人类的天花病毒。从那以后，人类就成了天花病毒唯一的天然宿主。

这种病毒的平均潜伏期长达12天，传播能力极强，整体死亡率达到30%，婴幼儿感染后的死亡率更是高达45%。侥幸存活下来的感染者，皮肤表面会留下大面积永久的凹陷疤痕，不少人还会因为病毒侵害眼部彻底失明，在长达数千年的时间里，天花就是笼罩在全人类头顶挥之不去的噩梦。

目前能找到的最早天花病毒证据，来自公元前3世纪埃及法老美西斯五世的木乃伊。而天花传入中国的记载，最早可以追溯到公元前1世纪的东汉时期，伏波将军马援南征交趾，从带回的俘虏身上传入了这种病毒。当时国内人口密度低、交通闭塞，人口流动范围极小，疫情只在局部小范围传播，直到15世纪之后，天花才开始在中国大范围流行，上至皇亲国戚，下至普通百姓，所有人都谈天花色变。年幼时感染过天花的康熙皇帝，虽然侥幸保住了性命，脸上也留下了终身的麻点。

大航海时代开启后，欧洲人把天花病毒带到了美洲大陆，这场没有硝烟的病毒屠杀，让当地原住民人口在100多年里从2000-3000万锐减到不足100万。18世纪的欧洲，每年有近40万人死于天花，其中甚至包括6位君主。

从“人痘”到“牛痘”，人类终于拿到了对抗武器

面对肆虐的病毒，中国人没有坐以待毙。16世纪的明代，世界上最早的“天花疫苗”雏形在中国诞生，这在当时是足以载入医学史册的重大突破。当时的人们摸索出了“人痘接种法”：把天花感染者身上的痘痂晾干后研磨成细粉，让健康人通过鼻腔吸入，或者加水涂抹在鼻腔黏膜上。痘痂里的天花病毒经过处理后毒性大幅降低，接种后健康人只会出现轻微的感染症状，经过精心照料痊愈后，就会对天花产生终身免疫力。

这种方法在当时有效遏制了天花的大范围传播，但它的风险也非常明显：接种者依然有可能出现重症感染，甚至因此死亡，再加上操作条件有限，根本无法实现全民覆盖，直到清代，天花依然是国内最让人恐惧的烈性传染病。

直到1796年，英国医生爱德华·詹纳发现了牛痘病毒，才真正找到了安全对抗天花的武器。牛痘和天花病毒的蛋白质抗原结构高度相似，却几乎不会让人类产生严重病症，接种牛痘之后，人体同样能产生针对天花的有效抗体，安全性比传统人痘接种提升了无数倍。

但一款安全的疫苗，并不等于能立刻终结全球的天花疫情。想要彻底消灭这种能跨区域传播的病毒，必须让全球绝大多数人口都获得免疫力，靠零散的接种根本不可能切断病毒的传播链。新中国成立后大力推广全民牛痘接种，不少人胳膊上至今还留着当年接种后留下的圆形疤痕，到1961年，天花就已经在中国境内彻底绝迹。但在全球范围内，疫情依然在很多欠发达地区蔓延，1967年，全世界每年还有1500万新增天花病例。

3000年漫长战役，人类付出5亿生命换来最终胜利

1967年，世界卫生组织启动了人类历史上第一次全球协同灭疫行动，在全世界范围内同步推进天花疫苗接种、病例监测和环状隔离策略，正式向天花病毒发起总攻。经过十年的全球协同作战，1977年索马里出现了人类历史上最后一例自然感染的天花病例。又经过3年的全球严密监测，确认没有新的病例出现后，1980年世界卫生组织正式宣布，天花病毒在全球范围内被彻底消灭。这场跨越了3000年的病毒战争，人类最终以付出5亿人生命的沉重代价，赢得了迄今为止唯一一场彻底根除病毒的胜利。

失去了人类这个唯一的天然宿主，天花病毒在自然界已经完全失去了生存空间。目前全球仅剩下两份天花病毒样本，分别保存在美国和俄罗斯的两个高等级生物安全实验室里。时至今日，全球科学界依然在为要不要彻底销毁这两份仅剩的病毒样本争论不休：

反对销毁的人认为，人类至今还没有完全摸清天花病毒的完整起源，也没有研发出针对天花的特效治疗药物，保留病毒样本可以继续开展深入研究，为未来可能出现的意外情况做好万全准备。

支持销毁的人则认为，只要病毒样本还存在，就永远存在泄露的风险。现在全球30岁以下的人群几乎都没有接种过天花疫苗，群体对天花的免疫力已经几乎消失，一旦病毒意外泄露，很可能再次引发大规模传播，带来新的伤亡。

这场持续了数千年的人痘博弈，到今天依然留下了值得我们深思的命题：人类和病毒的对抗，从来都没有真正的终点。

分享的单曲《真学致用》: https://163cn.tv/0roN8wO (来自网易云音乐)

心与象：https://music.163.com/#/djradio?id=1225503508 (来自网易云)

分享的单曲《三十六字经注解》: https://163cn.tv/7pDoWlz (来自网易云音乐)

分享的单曲《生本言注释》: https://163cn.tv/beHIOBch (来自网易云音乐)

预印本《三元平衡定律》：
https://doi.org/10.5281/zenodo.4539809