金陵怀旧·莫愁湖海棠花会

三月的金陵，春风是位最耐心的画师，用最柔的羊毫，蘸了最淡的胭脂，一寸寸地，将这座古城从冬的沉酣里唤醒。到了三月廿六日这天，阳光已不是初春时那般怯生生的模样，它慷慨地洒下来，是那种不烫、不凉，恰到好处的暖，像一床新晒的、蓬松的棉被，温柔地覆在身上。风也识趣，软软地拂过面颊，带着秦淮河水的润，与远处紫金山若有似无的清气。这样的午后，是容不得你在屋里虚度的。仿佛受了某种无声的召唤，我便又独自一人，走进莫愁湖公园去看那海棠花会。

不是头一回来了。这园子，连同园子里的海棠，于我，已是老友。可每次来，又总觉得有些不同。或许不同的，从来不是花，是看花的人，是看花人心里那潭被春风拂皱的水。今日的公园，热闹是自不待言的。第四十三届海棠花会已于三月二十日，在抱月楼前启了幕，要一直闹到五月十日去。这“海棠映金陵，乐动莫愁春”的主题，是热闹的，也是贴切的。甫一进门，人声、笑语、远处隐约的丝竹声，便合成一股温热的、属于春日盛会的洋流，将我卷了进去。然而我的心，却在寻觅另一处更幽微的所在。

绕过抱月楼前熙攘的人群，我沿着傍湖小径向莫愁女故居走去。刚过楹联长廊，那片我思念了一整年的、浩大的胭脂云霞，便毫无保留地，横陈在眼前了。

莫愁湖的海棠，是得了“专”字真味的。自上世纪六十年代初，有心人于此地播下第一片海棠的种子，六十余载的光阴流转，一万余株、四十三种名品的海棠，便在这里生了根，成了林，也成了华东独一无二的一片海棠花海。我眼前的，正是这场盛大花事里，此刻最当仁不让的主角——垂丝海棠与西府海棠，她们正携手走向生命最华美的巅峰。

那是怎样的景象呢？我竟一时语塞，觉得一切形容都显得笨拙。只见那湖畔，那坡上，那亭台楼阁的檐角旁，全是她们的身影。千枝万蕊，这话是不虚的。那枝条，密的，是缀满了繁星；疏的，也自有一种清癯的风骨。花，是铺天盖地地开着，重重叠叠，挤挤挨挨，将枝叶都吞没了，仿佛那树不是生了叶、开了花，而是直接从地里、从水里，喷涌出一团团、一簇簇、一片片粉红色的火焰，又或是从天边裁下了一段最瑰丽的晚霞，松松地、软软地，笼在了这湖光山色之上。

我走近了细看。看那垂丝海棠，真真是花中的“女儿态”。细细长长的花梗，呈着一种娇嫩的紫红色，真如美人的脖颈。花朵便从这梗上垂下，一朵朵，一串串，是垂着的，仿佛不胜春日阳光的重量，又或是含着无限的心事，羞于抬眼看人。那花色，是极娇艳的粉红，花瓣薄如蝉翼，在日光下几乎是透明的，能看见里面丝丝缕缕的脉络。风来时，那千万朵垂着的花，便齐齐地、微微地颤动，像无数挂在檐下的、精巧的铃铛，却没有声音，只将一缕极幽微的甜香，颤巍巍地送到你鼻尖。人说她是南京春日的“顶流”，这“顶流”二字，或许带了些俗世的喧嚷，可她那“犹抱琵琶半遮面”的风致，那份柔若无骨的娇羞，确乎是能勾住所有人的目光与怜爱的。她不像那些仰面向阳的花，她垂首，向着土地，向着湖水，仿佛在沉思，在与这养育了她的大地，作最温柔的倾诉。

那西府海棠，又是另一番气度了。她站得直些，亭亭的，是“大家闺秀”的模样。花朵也向上，或微微侧着，绝无那等娇弱的垂态。花色是粉白相间的，那粉，淡到极处，仿佛是白宣上，画家用笔尖极吝啬地沾了一点点胭脂，又迅速地在水盂里化开了，再轻轻一点，染出来的，是晕，是氤氲，而非分明的色块。白，是那种温润的、象牙质的白，不刺眼，不冷清，带着玉的暖意。她开得也疏朗些，不那么密不透风，花与花之间，露出些深褐的、遒劲的枝干，倒更显得花朵的清透与淡雅。看西府海棠，心里是静的，是朗阔的，没有看垂丝时那般无端生出的、想要叹息的惆怅。她明朗，端庄，自有其不随流俗的风骨。难怪古人要将她与“玉堂富贵”相连，这般品貌，是当得起“富贵”二字的雍容，却又不带半分俗气的。

这两种海棠，一垂一昂，一秾一淡，一娇羞一清雅，竟是相得益彰，将这场春的盛宴，调和得层次分明，韵味无穷。她们是此刻舞台中央绝对的主角。抱月楼广场附近那条蜿蜒的、据说形似游龙的“龙形大道”，此刻全然成了一条粉红色的游龙，在日光下粼粼地闪着光。湖畔的小径，更是被两旁的“云霞”簇拥着，成了名副其实的“花廊”，人走在下面，衣衫鬓角，都仿佛染上了海棠的颜色。至于那“海棠谷”，我未曾深入，只远远望见一片蒸腾的、深浅不一的粉色烟霭，想那谷中，定是另一番“云深不知处”的绚烂秘境了。

花会正盛，人便也如这花一般繁密。小径上，花树下，湖岸边，处处是攒动的人影。有白发苍苍、相互搀扶的老者，他们走得很慢，在一株开得特别好的垂丝海棠下驻足许久，老太太伸出手，极轻地碰了碰那下垂的花瓣，老爷子便举起了相机，那专注的神情，仿佛在拍摄什么绝世珍宝。有青春正盛的青年男女，穿着时新的春装，或是特意换上的汉服襦裙，在花下笑着，闹着，摆出各样的姿势，要将自己与这最美的春光，一同镌刻进方寸之间的影像里。孩童们的欢笑最是清脆，他们绕着花树奔跑，惊起了几片早谢的花瓣，那花瓣打着旋儿落下，他们便追着那花瓣跑，小脸儿红扑扑的，倒比那海棠花苞更鲜嫩些。

这热闹，是真切的，是蓬勃的，充满了现世的、温暖的喜悦。可看着这如织的游人，不知怎的，我心里那潭幽微的水，却泛起一丝别样的涟漪。海棠依旧是那海棠，六十多年来，年年岁岁，应时而来，赴约而开，热烈，忠贞，从无更改。可这花下的人呢？当年同游赏花的人，又换了几番？

我想起初识这莫愁湖海棠的时节，那该是许多年前这样的午后，同游的，是几位要好的同学。那时的我们，风华正茂，眼里心里，大约只有那无边的、令人目眩的花海，只觉得这春光无限好，好到可以肆意挥霍。我们在花下幻想着未来，争论着诗句的优劣，将花瓣洒在彼此的肩上，笑声惊起了湖边柳梢的雀鸟。那时的烦恼，是试卷上红色的叉，是隔壁班那个漂亮的女孩不曾回望的眼神，是觉得漫长到没有尽头的晚自习。那时的我们，以为这样的春天，这样的海棠，这样的友谊，会像这莫愁湖的水一样，年年常在，岁岁如新。

后来呢？后来，我们如同被风吹散的海棠花瓣，飘向了不同的角落，扎根在不同的城市，那里或许有别的花开，却再没有这样成片成海的、温柔到骨子里的垂丝海棠。大家为生计奔波，辗转于一个又一个陌生的机场与车站，春天的概念，渐渐模糊成手机日历上一个寻常的节气符号。还有的，已如这风中早谢的几片花瓣，悄然零落，归于尘土，再也无法赴这一年一度的花约了。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”这诗句，自幼时便熟读，直到此刻，站在这如旧的海棠花下，看着身边全然陌生的、洋溢着新鲜喜悦的面孔，才真正品咂出那字句里，沉甸甸的、带着铁锈味的无奈与苍凉。花有信，人无常。这盛大的、年复一年的海棠花会，像一个永恒的舞台，而我们，都只是匆匆的过客，是轮番登台又谢幕的伶人。第一届花会，在一九八一年的春风里，由画家张尔宾先生的一腔雅兴发起，那时称作“海棠诗画会”，想来是更清寂些，更文人些的。转眼，四十三届了。四十三载春风，吹开了四十三度花事，也吹老了无数看花人的容颜，吹散了多少曾经花下并肩的身影。这“海棠花会”本身，也从最初文人墨客的雅集，变成了今日这般兼容并包、传统与潮流交织的盛大节庆。这变迁，是时代的足音，又何尝不是一种人事代谢的注脚呢？

我的目光，掠过那些欢笑着的人群，落到湖畔的石凳上。那里，一位穿着素色夹衣的老人，正独自坐着，静静地望着满湖的花影出神。他身边没有旁人，只是那么坐着，像一尊沉默的、生了青苔的石头。他在想什么呢？是想起了多年前，也曾与某个身影，并肩坐在这同一张石凳上，看“水影动深树，山光窥短墙”的景象么？还是仅仅在享受这片刻的、属于他自己的、与花与湖与往昔记忆独处的宁静？他的背影，与周遭的喧腾，竟形成一种奇异的对比，那对比里，有一种深邃的、时光流逝的静默。

一阵稍大的风过，枝头那些开到极处的花朵，便有些支撑不住了。那花瓣，不再是一朵两朵地、恋恋不舍地飘下，而是一小片、一小片地，簌簌地离了枝头。它们在空中翻飞，旋转，像一场突如其来的、粉红色的细雪。有的落在如茵的绿草地上，星星点点；有的飘到澄澈的湖水里，随着微波荡漾，成了游鱼嬉戏的玩具；更多的，是铺满了小径，在游人的步履下，化作香尘。空气里的甜香，似乎更浓了，那是一种混合了鲜活花朵与萎落花瓣的、略带感伤的气息。

“惜春常怕花开早，何况落红无数。” 稼轩的词句，无端地浮上心头。惜春，是因为知春之短促，美好之易逝。我们总恨那花开得太早，因为开得早，似乎也谢得早。可如今，亲眼见着这“落红无数”的景象，那惜春的惆怅，便陡然更深了一层，化作了一种近乎尖锐的、对生命繁华终将归于寂灭的伤感。这满园的海棠，此刻是何等的绚烂，何等的不可一世，仿佛要将积蓄了一整个冬天的生命力，在这一刻毫无保留地燃烧殆尽。可这燃烧，同时也就是消逝的开始。那极致的美，本身就预示着凋零。这其中的悖谬与无奈，怎不叫人心中怅惘？

这思绪，又让我想起另一位与花、与春、与愁绪紧密相连的千古才女——李清照。她爱花，词中尽是花的精魂。“知否，知否，应是绿肥红瘦”，那是怜惜海棠经雨后的憔悴；“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，那是借菊花的零落，写尽身世的飘零与晚景的孤寂。她的一生，便是从“却道海棠依旧”及“倚门回首，却把青梅嗅”的烂漫春光，走进了“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的萧瑟深秋。她若在今日，来到这莫愁湖畔，看到这“千枝万蕊，红粉相映”的海棠盛会，又会作何感想呢？

我想，以她早年的明媚与聪慧，或许会写下“海棠雨润胭脂透，莫愁春深载酒游”这般清丽的句子，与赵明诚携手花下，赌书泼茶，将花香与墨香一同收藏。然而，若来的是历经了国破家亡、夫死飘零后的易安居士，面对这同样的花，同样的春，她眼中心中，恐怕又是另一番天地了。这如云如霞的海棠，在她看来，或许会刺痛她忆起故园汴京的琼林玉树，那“香车宝马，谢他酒朋诗侣”的往昔，如今都成了“物是人非事事休”的叹息。这满湖的、象征着短暂欢愉的绚烂，或许更会映照出她内心无边的、永恒的孤寂与荒寒。她或许会独立花荫之下，看那垂丝海棠娇羞低首，想到的却是自己“日晚倦梳头”的慵懒与无心；看那西府海棠亭亭玉立，想到的却是自己“风住尘香花已尽”的凋零。这莫愁湖的名字，本身就像一种反讽——此湖名“莫愁”，可这千古的愁绪，这人生的无奈，这春尽花落的必然，又岂是一片湖水、一园春花所能消解、所能慰藉的？她或许会提起那支写下无数传世名篇的笔，最终却只化作一声无人听见的、深长的叹息，消散在这三月温软而略带伤感的风里。

然而，易安的愁，是深植于个人巨大命运跌宕与家国沧桑之中的愁，浓得化不开。我等寻常人的“伤春”，大抵是更浮泛些，更“为赋新词强说愁”些的。是了，这愁绪里，或许掺杂了对自己年华逝去、旧友星散的感喟，对某种永恒美好可望而不可即的怅惘，但终究，我们还拥有这眼前的、真实的、触手可及的春天。我们还能站在这里，为一片落花而心颤，为一阵花香而驻足，这本身，何尝不是一种奢侈的幸福？

我继续沿着湖畔漫行。阳光西斜了些，给满园的海棠镀上了一层更加柔和、更加醇厚的金红色光辉。那些早期开放的贴梗海棠、木瓜海棠，已是强弩之末，花朵的边缘微微卷曲，颜色也黯淡了些，却依旧固执地守在枝头，仿佛要做这场盛大花事的忠实见证者。而一些晚期的品种，如紫花海棠、北美海棠，枝头已冒出了密密麻麻的、深红或紫红的花苞，紧紧地裹着，像一粒粒未经雕琢的玛瑙，蓄势待发，准备接续这灿烂的华章。这花事的接力，生命的更迭，就在这不经意间，从容不迫地进行着。

不知不觉，我又走回了抱月楼附近。这里的活动正到热闹处。一方小小的舞台上，有身着戏服的人，正咿咿呀呀地唱着昆曲，水磨腔调，婉转悠长，与这古典的园子、古典的花，倒是相得益彰。另一侧，一群身着各色汉服的年轻人，衣袂飘飘，笑语盈盈，正在与几位扮作“十二花神”和“诗仙李白”的NPC合影嬉戏，古今的界限在这里模糊了，传统以一种鲜活有趣的方式，浸润着当下。远处文创市集的摊位前，也围了不少人，那里售卖着以海棠为纹样的丝巾、团扇，或是做成海棠花形状的酥点，香气诱人。

这景象，生动，热烈，充满了“生”的欢喜。我的那份“伤春”的愁绪，在这无边的生活热力面前，似乎也渐渐被冲淡、被熨帖了。海棠花会办了四十三届，形式在变，内容在增，但核心，不就是这份对美好春天的拥抱，对繁花似锦的生命的礼赞么？从张尔宾先生发起“诗画会”的那份文人雅趣，到今天这融汇古今、雅俗共赏的盛大节庆，变的只是形式，不变的，是金陵人对春天的期盼，对美的追寻，对生活本身那份热腾腾的爱。

“莫愁啊莫愁，劝君莫忧愁……” 不知从哪个方向，隐隐飘来了这熟悉的旋律。是了，那是本届花会特意重温的经典，《莫愁啊莫愁》。原唱者苍凉而豁达的嗓音，与新生代歌手清亮的歌喉交织在一起，跨越了数十年的时光，在这海棠花下重逢，唱着同样的劝慰。莫愁，莫愁。这“愁”，或许本就是人生与美的伴生物。见花盛而喜，见花落而悲，感时序之迁流，叹亲朋之离散，这本是人性中最柔软、最真挚的部分。这海棠花会，或许其最深的意义，不在于让我们忘却忧愁，而在于让我们在这浩大的、集体的美的仪式中，确认我们感知忧愁、同时也超越忧愁的能力。个体的生命是短暂的，如这朝开暮落的海棠，但生命的美好与对这种美好的集体记忆、集体欢庆，却可以如这莫愁湖水，如这年年如期而至的花会，生生不息。

夕阳的余晖，终于染红了西天，也染红了半湖的春水。那胭脂色的海棠云霞，在暮色里显得更加深邃，更加梦幻，仿佛一场盛大歌剧即将落幕前，最浓墨重彩的布景。游人也开始稀疏，园子里渐渐恢复了宁静，只有归巢的鸟雀，在花树间发出啁啾的鸣叫。

我该走了。再次回望那一片沉浸于暮色中的花海，她们静默着，依旧热烈地、不管不顾地绽放着，仿佛在积蓄最后的力量，迎接又一个星夜与黎明。我知道，属于垂丝与西府海棠的黄金时段，或许只剩下一周到四月初了。但我也知道，紧接着，会有别的海棠接上，紫的，白的，单瓣的，重瓣的……这场生命的演出，会一直持续到五月，直到春深似海，直到夏意微醺。

带着一身淡淡的花香，与心中那份被春水涤荡过、既有些微凉又有些温热的复杂心绪，我缓缓走出了公园的北大门。身后，是渐渐融入夜色的莫愁湖，与那一片无言的海棠。而金陵城的万家灯火，已次第亮起，温暖，平实，等待着又一个寻常而不寻常的夜晚。海棠依旧，岁岁年年。看花的人，也依旧会来，带着不同的故事，不同的悲欢。这或许，便是春天，便是生命，最朴素也最深邃的真相了。