免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。

编辑 | 极客

2024年，63岁的陈冲在自传《猫鱼》第242页写下了一段藏了43年的往事，19岁那年，她孤身在美国留学，因皮肤过敏前往学校医务室，被两名男医生要求脱去衣物。

她语言不通，孤立无援，只能照做。这件事她没跟父母说过，没跟朋友提过，连枕边人都没告诉。

直到多年后看到名校运动队医生性侵女运动员的新闻，她才猛然意识到——那天在医务室发生的一切，就是性侵。

无独有偶，刘嘉玲也曾在年轻时遭遇过被绑架、被拍裸照威胁的噩梦。两个在银幕上光芒万丈的女人，都在青春年华被强行拖入了黑暗。

她们用各自的方式撑了过来，一个把屈辱写进书里，一个把伤疤活成了铠甲。

医务室的那扇帘子

1981年，19岁的陈冲放下了国内最年轻百花影后的所有光环，揣着父母给的800美元，孤身飞往纽约州立大学留学，昔日的影后身份在异国一文不值，她只能去唐人街端盘子洗碗。

刚到美国不久，她因为身上长满红疹，前往学校医务室就诊，接诊的是一名三十多岁的白人男医生，问了几句之后，直接命令她把衣服全部脱掉。

19岁的女孩，语言不通，对海外医疗流程一无所知，出于对医生职业的信任，她虽然害怕还是照做了。

可那名医生又叫来了另一名男医生，两个人站在那儿，用让人极不舒服的目光打量着她，他们以“全身排查”为借口，什么都没碰，但那种被盯住的感觉，比什么都难受。

这件事发生之后，陈冲没有报警，没有告诉任何人，连日记都没有写。她说那是一段“非常有意识地想去忘记的耻辱”。

在之后的很多年里，她用“文化差异”来说服自己，告诉自己那可能只是正常的医疗程序。

直到多年后，她在电视上看到某名校运动队医生长期性侵女运动员、几十年后终于落网的新闻，才终于意识到——那天在医务室发生的事，就是性侵。

她在《人物》杂志专访中说：“这个事情我没有和任何人说过，亲人也好，朋友也好，好像已经被自己否定掉了，就是一个非常有意识地想去忘记的耻辱。”

“在#MeToo运动的时候，有体育教练性侵的事情被曝光出来，我就意识到了。但我没有讲过，也没有写过。这是我第一次写，也是我第一次去面对它。”

那条深夜被拦下的路

陈冲把屈辱藏了43年才说出口，刘嘉玲则用了更长的时间，才把那段被绑架、被拍裸照的经历从“不能提”变成“可以面对”。

1990年，25岁的刘嘉玲在去苗侨伟家的路上，被三名男子强行掳走，消失了三个多小时之后，她出现在小区门口，衣衫不整，神情恍惚。

第二天，她主动去了警署，配合调查，录了口供。可事情并没有结束，2002年，香港《东周刊》刊登了一张女性半裸照片，配文暗示是刘嘉玲当年被绑架时被迫拍下的，那张照片像一颗炸弹，把12年前已经结痂的伤疤再次撕开。

那段时间刘嘉玲把自己关在家里，半个月没出过门，梁朝伟对她说了一句话：“这个圈子这么复杂，不如我们离开吧，你想去哪里，我就陪你去哪里。”

后来她选择站出来。2002年11月，香港演艺人协会发起抗议游行，刘嘉玲出现在游行队伍里，面对数百名记者和围观群众，她没有戴墨镜，没有戴口罩。

她说：“我今天来这里，想对爱护我的人、支持我的人，还有那些伤害我的人，说同一句话——我比我想象中更坚强。”从那天起，那些照片再也伤不到她了。

同一条伤疤，两种活法

陈冲和刘嘉玲，一个把屈辱藏了43年，一个在12年后当众撕开伤疤。方式不同，但内核一样——她们都没有被那段黑暗定义。

陈冲在《猫鱼》里写下那段经历之后，没有卖惨，没有控诉，只是平静地把事实摆在纸上，这本书33万字、六百多页，姜文亲自作序。

书名“猫鱼”取自上海方言，指用来喂猫的小鱼——寒冬水面结冰，大家都以为它死了，冰雪消融后它又游了起来。这就是陈冲一生的写照：屡次坠入低谷，却总能顽强游上来。

刘嘉玲的选择更直接——她不回避，不躲闪，把那段经历变成了自己的一部分。后来她在访谈里说：“我原谅了所有人，包括那些伤害我的人。”不是软弱，是放过自己。

19岁的陈冲坐在医务室的诊疗床上，面对两个穿白大褂的男人，不知道该不该反抗。25岁的刘嘉玲被强行拉进一辆车，不知道等待自己的是什么。

两个年轻女孩，在完全不同的时空里，遭遇了同样肮脏的事，她们都曾试图忘记、假装没发生过、把耻辱咽进肚子里。

但最终，她们都选择了面对——陈冲用文字，刘嘉玲用站出来的姿态，那些伤害没有定义她们的人生，真正定义她们的，是她们如何从废墟里重新站起来。

信息来源

#发优质内容享分成##观点创作激励赛##上头条 聊热点#