她的书架上放着三十多本书，在搬家的时候只有一本被放在了随身携带的包里，其他的都打包好了之后就没有再打开过。搬家当天她在地上用胶带把箱子封了起来，室友问她这本书有什么特别的地方，她说不出来。

虽然不是最好的一本书，也不是最实用的一本书，但是每到一个新的地方、换一份工作或者改变一种生活方式的时候都会随手翻开其中一页，感觉这本书在和自己对话。

一本书是否值得保留，并不是因为它写得好不好，而是要看它能否承受住后来成为的那个自己。

读过的书，没有读完的人

第一次看这本书时，她刚刚毕业，在合租房里生活，觉得书中所描述的事情和自己的距离很远。她在上面画了一些线，并且认为这些内容是有道理的，于是就把书合上了。当时她认为“看过”就等于“知道”，而“知道”又等同于可以把这本书收起来。

其实读书并不是把文字塞进眼睛里就算完成了的过程，在这个过程中要调动起大脑中的一些区域来把文字变成可以被人理解的信息。但是对同一句话的理解却并不只是靠脑子就可以做到的。

你经历过的事情、你现在正在为哪件事烦恼、最近失去的东西等等都会影响到同样的文字给你带来的感受。三年前看不懂的一句话，在三年之后依然没有变化的情况下，你会突然间读懂它了，并不是因为这本书本身发生了改变，而是因为你自己的心态发生了改变。

重读并不是重复阅读，而是再次遇见

人们不情愿再读一遍的原因是觉得“已经看过”，所以觉得这样是在浪费时间。但是首读与重读其实是两回事。首读时你会去追寻故事的发展、寻找答案以及评判这本书对于现在的自己是否有帮助。而到了重读阶段，则会发现一些之前没有注意到的小细节。

同一篇文章，在 20 岁时读和 25 岁时读会有不同的理解，到了 28 岁再去读就会突然明白之前没有弄懂的部分。并不是因为这本书变得更厚了，而是因为你自己的内心也更加丰富了。

有的书看完只想自己收起来

这本书并没有给读者带来任何启示，但是每当她打开这本书的时候，总会有一种感觉——那就是在那个时候她的困惑、疲倦或者无法表达出来的委屈都被这本书所容纳了。有的书看完之后想要推荐给别人，而有的书看完之后只想自己收藏起来，并不是因为自私，而是知道如果让别人去读的话，这本书就无法承载得了。

书好不好当时看不出来，看你三年后还愿不愿意翻。