林清玄：农村里的秋天来得晚

农村里的秋天来得晚，但真正秋天来的时候是很写意的。首先感觉到的是终于有黄昏的晚霞了，当河边的微风吹过，我们背着沉重的书包回家，站在家前院子里往远山看去，太阳正好把半天染红；那云红得就像枫叶，仿佛一片一片就要落下来了。于是，我常常站在院子里就呆住了，一直到天边泼墨才惊醒过来。

然后，悬丝飘浮的、带着清冷的秋灯的、只照射自己的路的萤火虫，不知道是从河的对岸或树林深处来了，数目多得超乎想象，千盏万盏掠过院子，穿过弄堂，在草丛尖浮荡。有人说，萤火虫是点灯来找它前世的情缘的，所以灯盏才会那么凄清闪烁、动人肝肺。

最后，是大人们扇着扇子，坐在竹椅上清喉咙：“古早、古早、古早……”说着他们的父亲、祖父一直传说不断的忠孝节义的故事，听着这些故事，使我觉得秋天真是温柔，温柔中流着情义的血。

我们听故事的那个院子，听说还是曾祖父用石块亲手铺成的。

秋天枫叶似的云、凄凉的萤火、用传说铺成的院子如今还在闪烁，可惜现在不是秋天，也找不到那个院子了。