人走茶凉！千万粉丝博主猴哥离婚后又迎“痛击”，阿张宣布离开

文|川页

2026年7月2日，猴哥说车的老搭档阿张发了一条视频，

画面里是他蹲在一个维修场地收拾工具，背景写着和这个承载了许多回忆的地方说一声再见。

这条视频在平台上迅速发酵，好多粉丝才反应过来，

原来那个跟着猴哥拍了5年视频、从一个普通修车工干到600万粉丝的阿张，已经正式自立门户了。

但阿张自己在视频里说了一句特别值得玩味的话，

他说早在5号车库关门的时候就选择了离开，去好友的维修场地拍视频，一直到现在才正式官宣。

这话什么意思呢，就是他和猴哥这顿散伙饭其实早就吃完了，只是拖到现在才发朋友圈。

这种延迟官宣比突然离职更有意思，

说明猴哥可能早就知道留不住他，只是一直没撕破脸，两人保持着一种心知肚明的默契。

如果要给猴哥这一年的人生做总结，最准的一个词大概就是散伙饭。

2025年10月8日，他和何钰欣官宣离婚，两人专门跑回南京第一次约会的面馆吃了最后一顿饭，

那顿饭后猴哥在镜头前承认自己幼稚不成熟没承担好家庭责任。

如今不到一年，他又跟阿张吃了一顿形式上的散伙饭。

两顿饭吃的都是曾经最亲密的人，而且吃的都是留不住的人。

猴哥说车这个账号最早的时候并不被人看好。

他做汽车内容是在短视频平台刚刚兴起的那几年，当时市场上已经有一大堆成熟的汽车媒体和资深车评人，

一个没什么背景的年轻人想要杀出来难度可想而知。

但猴哥有一股狠劲，创业初期他把全部积蓄都投了进去，

最困难的时候甚至卖掉了自己的第一套房子来凑钱维持内容产出。

那时候没人知道他能不能成，周围的人都觉得他疯了，可他硬是凭着一股不服输的劲头在平台上啃下了一块地盘。

从租房拍视频到建起5号车库这个线下根据地，

猴哥用了好几年的时间走完了别人十年都未必能走完的路。

5号车库曾经是猴哥说车这个IP的线下大本营，也是他事业版图里最得意的一块。

车库最火的时候，有不少改装车爱好者慕名前来，

5号车库在徐州当地汽车圈子里一度小有名气。

但线下生意难做，场地租金、人员成本、设备维护每一项都是烧钱的无底洞，

再加上那两年大环境不好，汽车后市场整体都在收缩，

5号车库的亏损像滚雪球一样越滚越大，最终撑不下去宣布关门。

据行业内的说法，5号车库那一仗猴哥亏了600多万，对于一个内容创作者来说这绝对不是小数目，

创业以来辛辛苦苦的积累在这一仗里打掉了相当大一部分。

5号车库关门的时候，正是猴哥人生的最低谷。

婚姻在那之前就已经亮起了红灯，

何钰欣是1994年出生的模特出身，和猴哥交往期间曾一起上过情感综艺节目，

两人在节目中的互动曾经吸引了不少关注。

结婚没多久，何钰欣就提出了想要孩子的想法，

可猴哥那个时候正处在全国到处跑业务拼命扩张的阶段，根本无暇顾及家庭。

何钰欣要孩子他给不了，何钰欣需要他陪伴的时候他在外面出差，

久而久之婚姻里的温度就降下来了，最后只剩下冷暴力和沉默，

2025年9月26日办了手续，10月8日正式对外官宣。

把离婚和阿张离开这两件事放在一起来看，一个模式就浮现出来了。

何钰欣那边想要个孩子、想要一个丈夫正常的陪伴，猴哥一直逃避不回家，

婚姻里搞冷暴力，最终办了手续分道扬镳。

阿张这边呢，他最初入行时只是一个普通的修车工，

后来在修理厂被猴哥发掘，跟着猴哥拍视频做内容，一路成长为600万粉丝的汽车博主。

5号车库最火的时候阿张就是猴哥最得力的搭档之一，两个人配合默契，

可以说阿张的成长过程就是猴哥说车这个账号发展历程的一个缩影。

可当5号车库破产关门、猴哥陷入人生低谷的时候，阿张选择了在那个时候离开，

虽然名义上是去好友场地过渡，但本质上就是走了。

这说明什么，说明猴哥在最需要人拉一把的时候，身边最亲近的人都选择了离开。

不过这件事还有另外一面。阿张7月2日那条视频下面的留言区，

他写的是等找到新场地邀请你来，猴哥回的是安慰，两人的告别维持了最后的体面。

从修车工到能自己当老板，这条路是猴哥铺的，领路人最清楚雏鸟长大注定要飞。

如果换一个角度看，阿张的独立说不定正是猴哥这5年来最大的成就，

他带出来了一个能独当一面的内容创作者。

但在流量为王的时代里，温情不能当饭吃，

阿张带走的是600万粉丝，是自己独立运营近一年积累的行业资源，

是猴哥团队核心的内容产能，这些东西不是一句师徒情谊就能留住的。

婚姻散了可以再找，合伙人走了也可以再招，

但一个从零培养起来、跟了你5年的内容搭档走了，

猴哥还能不能再造一个阿张，这是个大问号。

更要命的是时间，2025年10月离婚，2026年7月阿张官宣离开，中间连一年都不到，

猴哥从风光无限变成只身打拼，这个变化速度让好多老粉丝看着都替他捏把汗。

7月2日那条视频的结尾，阿张说和3号车库道个别之后我要去我想去的地方了。

这话表面是跟拍摄场地告别，实际是在告诉所有人，他和猴哥的时代结束了。

猴哥说车这个账号曾经创造了太多高光时刻，

5号车库最热闹的时候人来人往，猴哥和何钰欣结婚的时候全网祝福，

阿张在视频里拆发动机的时候弹幕刷屏，那些画面都还在，可现实中的人已经走散了。

两顿散伙饭吃完之后，猴哥面前摆着的是一个需要从零开始的摊子。

千万粉丝的账号还在，可背后支撑它的团队已经七零八落；

汽车内容的市场还在，可观众的注意力已经被无数新博主瓜分。

猴哥说车接下来还能不能回到巅峰状态，可能连猴哥自己都不知道答案。

但有一件事是确定的，那个曾经卖房创业、一个人扛起所有风险的年轻人，

现在又得重新走一遍那条路了，只是这一次他身边已经没有何钰欣，也没有阿张了。