文|米莱

刷短视频的时候，很多人都有过这种经历。

手指都划到下一个视频了，听见里面怪腔怪调的调子，又下意识划回来。

明明知道内容是刻意装出来的夸张，看完还得吐槽一句“博眼球”，可下次撞见还是会停下来。

早年那些靠装疯卖傻出圈的网红，现在好像很少在首页刷到了。

有人说他们被封了，有人说他们洗心革面转型了。

可顺着推荐页多刷一会儿就会发现，类似的内核从来没消失，只是换了层包装，钻进了各个内容赛道。

到底是谁捧红了这些靠出洋相吃饭的人，为什么管得越来越严，这套玩法却一直没过时？

初代众生相

药水哥最早是游戏区的普通主播，每天准点开打游戏，说话温温吞吞，直播间常年没多少人气。

2017年一次随机连麦，他跟对面的人呛上了，来回拉扯七个小时，翻来覆去就一句“您配吗”。

那天晚上直播间人数直接炸了，满屏都是弹幕，有人跟着起哄，有人骂他疯癫，可就是没人舍得退。

就靠这股不着调的疯劲，他一下子从小透明混成了网生名人。

后来他去参加《中国新说唱》，说唱水平不算拔尖，镜头分量却没少给，每期播出都能刷出满屏梗。

再后来跟向佐打商业表演赛，赛前放足了狠话造势，上场没几十秒就被TKO。

哪怕输了比赛，他也赢了流量，当天的弹幕密度比同期职业选手还高。

很多人只当他是靠装傻混饭吃的小丑，没人料到他后来会一头扎进健身圈。

这几年他慢慢收了早年的疯劲，大部分时间泡在健身房，体重从巅峰的165斤降到123斤，练出了清晰的肌肉线条。

去年他参加武汉当地的健美赛事，拿了男子模特组的第三名。

现在他的更新大多是健身日常，偶尔开播打游戏，风格稳了很多，评论区聊励志的比玩梗的多。

没人能说清他是真的想换种活法，还是早就算好了监管的节点提前布局。

郭老师本名郭蓓蓓，是河北沧州人，早年直播试过很多风格，唱歌、聊天、分享日常，怎么折腾都火不起来。

2019年底一条吃猕猴桃的短视频，让她突然闯进了大众视野。

她对着镜头挤眉弄眼，说话带着奇怪的腔调，把猕猴桃叫成“猕hotel”。

各种出人意料的表达方式被网友整理成“郭言郭语”，全网都在模仿玩梗。

账号粉丝很快冲到七百多万，直播间热度居高不下。

她直播的时候经常口无遮拦，对着观众说难听话，甚至直接挑衅带节奏。

越有人骂她，她涨粉越快，争议成了她最管用的流量密码。

2021年9月，因为长期输出低俗内容，她被全平台永久封禁，之后多次想复出。

戴面具、穿玩偶服去别人直播间露脸，都没能再回到主流视野。

现在网上偶尔还能看到她的消息，大多是网友偶遇的路透，没了当年的声势。

她的走红和消失，都精准踩中了平台规则的节点，差一步都走不到后来的位置。

猪猪七分饱是陕西咸阳人，本名没有对外公开过，个子高，身形瘦，看着跟普通人没两样。

18岁那年她一口气吃了五十个包子，被当地媒体报道，就此踏进吃播圈。

纤瘦的身材跟惊人的饭量形成强烈反差，粉丝很快涨到八百万。

每天直播就是对着镜头吃堆积如山的食物，火锅、炸鸡、各种主食堆满满一桌子。

播的时间久了，她的状态越来越差，脸越来越瘦，颧骨凸出来，眼窝也陷得深。

直播里好几次捂着肚子叫停录制，脸色差得明显。

网上一直有催吐的传闻，她自己否认过，说每次直播前都会空腹准备，没靠别的东西辅助。

圈子里的健康新闻一直没断过，29岁的泡泡龙于海龙、19岁的孙艺轩，都因为健康问题离开了公众视野。

2026年8月17日，24岁的吃播博主“干饭莹莹”离世，家属在9月4日通过社交账号发布讣告。

消息传开后，又一次把吃播行业的健康争议推到了风口浪尖。

猪猪七分饱现在更新频率降了很多，偶尔发点正常吃饭的日常，不再搞大胃王人设。

整个人的状态看着比之前好了些，只是再也回不到巅峰期的热度。

giao哥本名展亚鹏，是河南许昌的普通农民，最开始没事就拍点乡村日常，骑个电动车在村里晃悠。

一句带着浓重乡音的“一给我哩giaogiao”，配上夸张的手势动作，莫名其妙就火遍了全网。

表情包传得各个聊天群都是，就算没看过他完整视频的人，也见过他的截图。

粉丝涨到七百万的时候，他也收到了《中国新说唱》的邀约。

海选舞台上他刚开口做自我介绍，台下就笑成一片，没唱两句就被淘汰。

淘汰也不影响他霸占热搜，讨论度比很多晋级选手还高。

后来他的内容多次触碰平台规范，账号被封了又解，解了又封，最后落了永久封禁。

中间还有线下商演的风波，在酒吧演出的时候被观众闹场，场面闹得挺难看。

沉寂一段时间复出，他彻底改了风格，不再扯着嗓子喊口号，坐在镜头前安安静静讲人情世故。

说的都是家长里短的生活道理，配着乡村的背景，倒也有不少人买账。

现在他还在稳定更新视频，粉丝量基本稳住了，只是再也没了当年全网玩梗的热度。

这种草根爆红又跌落的故事，在互联网上重复过一轮又一轮，只是每一批人的玩法都不太一样。

这些初代网红的起起落落，看着像是各有各的命运，其实背后藏着同一套运转逻辑。

流量的逻辑

短视频平台的推荐机制，从来不管内容高雅还是低俗。

它只认一组冰冷的数据：停留时长、完播率、评论数、转发量。

越是有争议的内容，越容易让人停下来看，看完忍不住说两句。

哪怕是骂人的负面评论，在系统眼里也是有效互动，照样会给更多流量倾斜。

装疯卖傻的内容刚好踩中了所有关键点，制作成本低，话题性强，数据反馈还好。

平台要的是日活和营收，这类内容能留住用户，自然会被算法推着往前走。

光靠平台推送，还不足以让这些人火到全网皆知。

很多人看这类视频，不是因为觉得好看，是图个不用动脑的轻松。

上班累了一天，下班路上刷会儿手机，不想动脑子思考深度内容。

看别人出洋相、说疯话，不用费神，还能站在自己的角度评判两句。

花几块钱打赏，就能让主播念自己的名字，获得一种俯视感的满足。

很多人一边骂这些主播低俗，一边刷得停不下来。

因为吐槽的过程本身就是一种解压，骂完了，自己白天攒的闷气也跟着散了。

观众的这种心态，刚好给这类内容提供了最扎实的生存土壤。

只是观众的注意力从来都不长久，光靠观众自发围观，火不了太久。

真正让这些网络红人破圈的，是主流综艺和商业活动。

《中国新说唱》连续两季邀请giao哥和药水哥，节目组不可能不知道他们的专业水平。

他们要的从来不是专业表演，是自带的话题度和热搜体质。

有他们在的那几期，热搜数量明显变多，讨论度直接拉满。

职业拳赛找药水哥打表演赛，也是同样的道理。

用业余对战专业的反差感制造噱头，门票和播放量都能涨一截。

这种操作不算新鲜，早年很多卫视综艺也爱请网络红人当嘉宾。

一边嘴上说着抵制低俗，一边老老实实蹭着流量。

等于给这些草根网红盖了官方认可的章，让他们从网络角落走到了大众面前。

主流平台的加持，让审丑的生意越做越大。

只是市场从来不会一成不变，监管收紧之后，这套玩法也跟着变了样子。

换壳仍在转

《反食品浪费法》落地之后，国家网信办在专项整治中处置了1.36万个违规吃播账号。

广电总局也发了通知，抵制泛娱乐化和低俗内容，一批违规网红被全网封禁。

郭老师这类踩红线的账号直接消失，大胃王吃播也集体销声匿迹。

很多人觉得网络环境变干净了，审丑时代就此结束。

实际情况却远不是这样。

现在刷短视频，很少再看见直白的装疯卖傻。

可仔细看就会发现，猎奇的逻辑藏在了各个赛道里。

美食赛道不搞暴饮暴食了，开始流行“没见过世面”式探店。

博主对着普通的食物摆出夸张的表情，一口一个“绝了”“香迷糊了”。

反应越夸张，越容易被算法推到前排。

这些内容不碰低俗红线，也不违反明确规定。

可内核还是老一套，用反常和争议换流量。

跟早年的明着卖丑比，只是包装得更精致了而已。

以前只是少数专职网红在卖丑，现在各个赛道的博主都在往内容里掺。

大家都心知肚明，规规矩矩做内容涨粉慢，加点夸张元素，数据就能好看很多。

慢慢的，认真做深度内容的人得不到曝光，哗众取宠的账号反而容易起量。

劣币驱逐良币的效应，在各个内容赛道慢慢显现。

平台不是看不出问题，只是这类内容的数据实在好看。

只要算法的核心逻辑不变，这种现象就很难彻底消失。

没人知道下一个爆火的猎奇形式会是什么。

说到底，捧红这些所谓跳梁小丑的，从来不是某一个人。

是平台的算法推荐，是观众的情绪需求，是资本的逐利而为，凑到一起形成了完整的链条。

监管能封掉明显违规的账号，却改不了底层的流量逻辑。