年营收956亿，旗下6家上市公司，业务覆盖全球150多个国家，撑起“东方好莱坞”的横店集团，创始人徐文荣自己却不占一股。

91岁的老人，只拿基本工资，富豪榜多次想把他列进去，都被直接回绝。阿里巴巴创始人马云专程冒雨去横店拜访他，伞柄主动往老人那边倾斜，姿态里全是敬重。

很多人想不通，一辈子拼出千亿商业帝国，自己一分股权都不留，他到底图什么？答案藏在他这辈子做过的几件“傻事”里——从最风光的决策往回倒推，每一步在当时看来都吃亏，最后却拼成了旁人到不了的高度。

上亿成本砸出来的影视城，他偏要免场地费

外人最熟悉徐文荣的“疯”，是炸山建影视城。

1995年导演谢晋为《鸦片战争》找取景地，跑了大半个中国都没找到合适的。酒局上聊起这事，徐文荣借着酒劲拍胸脯：别人三年建好的景，我一年给你造出来。

谢晋只当是酒后玩笑，没想到第二天，徐文荣的助手就带着规划图追到了北京。

合同签完第三天，120支工程队同时进场，直接炸平了三座山。白天黑夜连轴转，下雪下雨都不停工，三个月建起160座仿古建筑，连老砖老瓦、墓道石板都四处搜罗来，就为了还原最真实的年代感。

《鸦片战争》火了，横店也跟着出了名。陈凯歌带着秦王宫图纸找上门，他又炸了五座山，投了一个亿，八个月就交出了成品。陈凯歌站在宫殿前，当场红了眼。

所有人都觉得，影视城火了，接下来该涨租金回本了。毕竟炸山、建景、维护，哪一样都是真金白银砸进去的。

可徐文荣偏做了个让全公司反对的决定：所有剧组来拍戏，场地费全免。

内部吵翻了天，这不是明摆着亏钱？他算的却是另一笔账：免掉的是几十万场地费，引来的是剧组、明星、群演、游客，带活的是餐饮、住宿、交通、文旅整条街的生意。

后来的事印证了他的判断。剧组扎堆入驻，游客慕名而来，横店从一片荒山，变成了年接待游客上千万的文旅综合体。

旁人盯着眼前的租金算小账，他盯着整条产业链算大账。这不是大方，是眼光放得足够远。

全厂等着分红的盈利，他偏全砸进厂里扩产能

敢把上亿的场地白给人用，这种劲头，早在办缫丝厂的时候就显出来了。

1975年，40岁的徐文荣接下了镇上濒临倒闭的缫丝厂。那时候横店人均只有二分地，全镇人靠种地糊口，厂子欠着债，工人都快散了。没人看好这个农民出身的厂长，可他只用了一年，就让厂子盈利了7.6万。

消息传开，全厂工人都等着年底分红——辛辛苦苦干一年，终于能见着回头钱了。

徐文荣却把所有人的期待都浇了冷水：这笔钱一分不分，全部投进去更新设备、扩大生产线。

工人闹情绪，管理层也反对，他直接立下军令状：第二年利润不翻倍，我立马走人。

他说到做到。第二年盈利15万，第三年直接冲到36万。所有人都服了，跟着这个敢拼的厂长干，准没错。

就靠着“赚一分投一分”的滚雪球模式，他从一家缫丝厂做起，慢慢延伸到磁性材料、医药、化工，前前后后办了七百多家企业。曾经穷得叮当响的横店，成了浙中第一个亿元镇。

换作别人做生意，赚了钱先落袋为安；他偏要把到手的利润全砸回去。不是他不心疼钱，是他知道，小打小闹养不活全镇人，想让大家都过上好日子，就得把盘子往大了做。

旁人嫌脏的马桶砂，他赚了钱先分给村民

这种“不算自己小账”的性子，从年轻时候就刻在了骨子里。

徐文荣生在东阳农家，祖上传下糖葫芦手艺，勉强能混个温饱。

六十年代山里大片种玉米，最愁缺肥料，亩产上不去，全村人都跟着饿肚子。偶然一次他听人说，上海人家木马桶壁上结的白色晶体——马桶砂，肥力比尿素还强，当地人嫌脏，没人愿意碰。

别人捂着鼻子绕着走的东西，徐文荣看到了供需差。

他揣着干粮跑到上海，天不亮就挨家敲弄堂的门，蹲在马桶边一点点刮结晶体。

旁人投来嫌弃的眼光，他全不在意，攒了整整1500多斤，雇车拉回山里，跟公社换了一千多斤玉米，自己还落下1200块钱。

放在当年，这是普通人想都不敢想的巨款。他没全揣进自己腰包，除了留一点家用，剩下的全分给了村里最穷的几户人家。

即便如此，还是有人眼红举报他“投机倒把”，这罪名在当时能坐牢。多亏受过他帮衬的村民集体求情，才躲过了这一劫。

旁人眼里又脏又丢人的营生，他看到了山里人的刚需；旁人赚了钱先顾自己，他先想着帮衬更难的人。

很多人说他后来做社团经济、零持股是格局大，其实这份底色，从年轻时刮第一桶马桶砂的时候，就已经定了。

千亿帝国一分不拿，才是最顺理成章的事

所以1993年股改的时候，他做出“社团经济”的决定，一点都不意外。

所有资产归镇里社团集体所有，他个人不占一股，分红一分不拿，只领基本工资。有人说他傻，有人说他装，可回头看他这辈子的选择，这不过是一贯的行事逻辑：

赚第一桶金的时候，就没想着自己独吞；

办厂盈利的时候，就没想着落袋为安；

影视城火了的时候，就没想着靠租金赚快钱。

从一开始，他做事就不是为了自己攒多少身家，是想让横店这个穷地方，让跟着他的人，都能过上好日子。

晚年的徐文荣，心里一直装着复建圆明园的事。前前后后筹备了15年，他亲自去北京遗址量尺寸，请70多位专家绘制复原图，中间因立项问题被叫停，他也没放弃。前后用了上万吨炸药炸山平整土地，2017年圆明新园正式对外开放。

马云就是冲着这座园子，特意冒雨去拜访他。两个不同时代的企业家站在雨里，聊的不只是生意，还有老一辈人做事的底色。

如今的横店，也遇到了新的考验。AI短剧席卷行业，真人剧组锐减，影视营收直接腰斩。唱衰的声音又起来了，说东方好莱坞不行了。

可徐文荣带出来的横店人，从来不怕变化。很快他们就调转方向，从“服务剧组”转向“服务游客”，推出“全民片场”战略，让游客换上古装沉浸式拍戏。2026年春节接待游客152万人次，同比大涨45%，投资30亿的文旅综合体也紧跟着开工。

有人说徐文荣运气好，赶上了所有时代的风口。

可回头看，哪有什么天生的好运？别人嫌脏的生意他敢做，别人要分红的时候他敢投，别人涨租的时候他敢免，别人攥紧股权的时候他敢放。

每一步在当时看来都像“吃亏”，回头看全是算大账的智慧。

91岁的老人站在自己炸山造出来的城里，一辈子没给自己留股份，却给一方百姓留下了能吃一辈子的饭碗。

生意做到最后，拼的从来不是小聪明，是肯吃亏的底色，和放长远的格局。这大概就是普通商人，和真正企业家的区别。