每周10块零花钱不舍得花，她高考考了699分，记者走进她家傻眼了

一个每周10块、20块零花钱都舍不得花，放假又原样带回家的女孩。

2026年高考，她考了699分。物理类，全省前65名。清华北大招生老师的电话，直接打到了学校。

记者走进她的家，傻眼了——

患病的妈，卧床十几年，翻身都得靠人帮忙。务农打工的爸，白天种地，农闲去工地搬砖扛水泥，指甲缝里永远洗不干净的水泥灰。

全家没一件像样的家具。沙发扶手磨出了内胆，茶几腿断了用麻绳缠着将就。水泥地没翻新，墙上也没刷白。最值钱的东西，是满满一面墙的奖状——从小学贴到高中，几十张，密密匝匝糊满了整面墙。

这是这个家最值钱的“装修”。

她叫韩雅平。河南平顶山郏县实验高中的学生。

从小到大，没上过一天补习班。错题本是用完的作业本反面撕下来，自己用针线钉的。每天早上5点40起床背书，课间十分钟别人聊天她在整理笔记，晚自习结束大家都回宿舍了，她追着老师把问题问完才走。

父亲说，她的题我看不懂，帮不上忙。她能依靠的，只有自己。

每周回家一次，爸爸从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币，10块、20块，塞进她手里。她接过来揣进兜里，下周末回家，又原样掏出来，放回桌上。爸爸说，你买点水果吃。她摇头说学校食堂管饱。她不是不饿，是舍不得。她知道这钱怎么来的——父亲在工地流一天汗，指甲缝里洗不干净的水泥灰，鞋底磨穿了也舍不得换。一天挣百来块钱，她拿走10块，家里就少了10块。

查分那天晚上，班主任打来电话，声音在抖：“雅平，699分！全省前65名！清华北大的招生老师已经坐上车，正往学校赶呢！”

她没有欢呼。转身抱住病床上的母亲。母亲靠在墙边，眼泪擦了又流。父亲站在门口，手搓着衣角，嘴里反复念叨三个字：“没白熬、没白熬。”

她说：“改变家庭现状，就是我学习的动力。”

她没抱怨过命运。她说能当爸妈的女儿是自己的幸运。“妈妈身体不好，但没给过我负面情绪；爸爸没文化，但没拖过我后腿。”

查分那晚，她握着妈妈的手说：“爸爸妈妈，我一定会让你们过上好生活。”语气很平，像在说一件她早就决定了的事。

有人说寒门再难出贵子。也有人说这年头考大学没什么用。更有人说，就算考上了好大学，农村出来的孩子和城里那些从小见世面的同龄人之间，也隔着一条看不见的鸿沟。韩雅平没听过这些。她只干了一件事：每天5点40起床，把10块钱零花钱省下来，把错题本翻烂，然后在高考那天，把699分砸在桌上。她用一个分数，回了第一个问题。

至于第二个、第三个问题，那是以后的事。她还有很长的路要走。但一个能在那样的环境里，把自己从泥里拔出来的人，到了清华之后，大概也不会比别人差太多。她没见过的东西，以后会慢慢见到。她不会的东西，以后会慢慢学会。她缺的那些“见识”和“眼界”，会随着她一步一步往前走，一点一点补上来。

韩雅平的路还长，但方向已经对了。接下来，就看她能走多远了。祝她越走越稳。也祝每一个像她一样的孩子，都能走得更远。

————

我是北泓，每天和你一起聊聊中年人的那些事儿。拆解生存焦虑，也找找精神解药。