在法国拍卖的两册《永乐大典》，经多方合力竞拍成功归国，今年6月正式入藏杭州国家版本馆，这件事情大家还记得吧。

听起来是条喜讯，对吧。

但同一条新闻里还压着半句话：截至2026年8月，超万册《永乐大典》正本下落不明，副本流散。

两册回家，上万的还在失踪名单上。今天我暂且不聊那已入藏的两册，我想聊聊这份失踪清单。

01 它当年有多大。

1403年，大明永乐皇帝朱棣下令修一部“包揽天下书”的大典。前后动用2000多人，编了5年，1408年成书。

这部鸿篇巨制，共计两万二千八百七十七卷，装订成一万一千零九十五册，总字数约字。三亿七千万字什么概念？《不列颠百科全书》的总字数，不到它的一个零头。西方编百科全书的时候，也承认它是“世界有史以来最大的百科全书”。

注意一个细节：它不是印刷的，是手抄的。全书誊抄完毕，全世界只有一套。

诡异的是，正本整套消失了。

皇帝的书修成后深藏皇宫。到了嘉靖年间，皇帝怕这套孤本出意外，1562年下令重抄一套副本。

副本抄完了，正本呢？

从那以后，一万一千零九十五册永乐正本，再没有任何人见过，整套凭空消失。

后人给出了三种推测：有人说是嘉靖皇帝爱书成痴，临终前将正本带进了自己的陵墓陪葬；也有人认为它毁于明末战火或者清代宫中大火；还有学者猜想，正本或许仍封存在某处宫墙的夹层里，只是至今未被发现。但说到底，这三种说法哪一种都拿不出实证。中国历史上最大的丛书，其正本下落至今是一桩悬案。

我第一次读到这段历史的时候，整个人愣了好一会儿。一套上万册的巨著，说没就没了，连个痕迹都没留下？后来我去永陵时，站在那座巨大的封土堆前，脑子里翻来覆去就一个念头：底下到底有没有？

02 副本是怎么被拆散的。

副本抄成后存放在翰林院，问题在于，翰林院的位置在北京东交民巷，紧挨着使馆区。

灾难从1860年就开始了。那一年英法联军攻入北京，宫廷与官署藏书遭到劫掠，但真正的灭顶之灾是1900年，八国联军侵华，翰林院被焚，大量副本当场烧毁，更有无数残册被各国士兵和随员当成战利品带走，从此散落欧美，当时有记载说，使馆区附近散落的古籍，竟被人当作废纸垫桌脚、点火。

战火之后更让人心寒的是监守自盗。清末翰林院的官员一册一册把书夹带出去，卖给琉璃厂的书商。守书的人偷书，这段历史连遮掩都懒得遮掩。民国年间战乱不断，余下的册子继续流散，大量流出境外。

新中国成立后，抢救工作一直在做。上世纪50年代，苏联先后归还了几十册，民主德国也还了几册；国家还专门拨经费，从民间和海外往回征购。此后零星会有个别册子冒出来，被国家收回。接着就是这次的新闻：2025年巴黎两册上拍，多方合力竞得，2026年6月入藏杭州国家版本馆。

03 现在还剩多少？

目前全球已知存世的《永乐大典》副本，总计不过四百余册。其中中国国家图书馆藏有二百二十四册，是全世界收藏最多的地方。不过这二百二十四册里，还有六十册是1949年前后运出去的，现在存于台北。英国各图书馆加起来大约五十册，美国约四十册，日本有十册上下，德国、越南等地只有零星几册。

四百多册，听着不少？可跟原来的一万一千零九十五册相比，连百分之四都不到。也就是说，超过百分之九十六的《永乐大典》，今天没人知道在哪。

烧掉了一部分，这可以理解。可那些完好出现在伦敦、华盛顿、东京图书馆里的册子，是被“烧”过去的吗？

04 回家这件事，太慢了。

从1951年苏联归还第一批算起，到现在七十多年，有明确记录从海外回来的不到一百册。

平均下来，一年一册，剩下的那一万多册，照这个速度，还得再等一万年。

对了，其实国家图书馆官网有《永乐大典》的高清影像数据库，翻开手机就能一页页看，这大概是普通人离它最近的方式。我在杭州国家版本馆看到那两册真本的时候，隔着展柜玻璃站了很久，心里想的却是：另外那一万多册又在哪里？

05 别让喜事盖住清单。

两册归国，我真心高兴，每一册回来，都值得上一次热搜。

但热搜只挂一天，失踪清单不会自己变短，真正的问题从来不是“回来的这两册多少钱”，而是“没回来的那一万多册现在在哪”。

有人说，花钱去买等于承认了赃物的价格；也有人说，不买它们就永远躺在别人的库房里。

两册回家了，超一万册还在失踪名单上。你猜它们下一次出现，会是在哪个国家的拍卖行？

评论区聊聊，你在哪个博物馆见过《永乐大典》的真册？