没想到，只能靠呼吸机吊命的蔡磊，早已经给8岁的儿子留好了后路

#热点观点畅聊会#

我是奇观历史君，不追逐转瞬即逝的娱乐热搜，拒绝快餐式八卦，专注于讲述光环掩盖下的现实冷暖。

8月9号那天，央视《面对面》播出的一个采访，屏幕里蔡磊，说实话，看得人心里直发酸。

以前在网购平台上买东西，或者关注点互联网新闻的人，可能都知道他，但是现在他已经被折磨到了终末期。

现在的他，瘦得只剩下一把骨头，脖子下面全瘫痪了，一动也不能动，他不能自己喘气，全天二十四小时都得靠着呼吸机来吊着这条命。

他连说话的能力都没了，普通的聊天根本做不到，只能靠着一个眼控设备，用眼球转动来盯着屏幕上的拼音，一个字母一个字母地打字，来跟外面的人交流。

2026年，他的身体状况已经差到了极点。

他的呼吸功能彻底受损了，连吞咽口水这种人最本能的动作都做不到了。

他整个人就像是被锁在一具躯壳里，但这个病最残忍的地方就在这儿，他的脑子完全没问题，意识清醒得很。

他能感觉到自己身上的肌肉，一块一块地死掉，感觉到自己慢慢失去对身体的所有控制权。

他自己形容过这种感觉，就跟人掉进水里，反复体验那种快要淹死、喘不上气来的感觉是一模一样的。

他心里比谁都明白，自己活不久了，病情根本没有任何好转的可能，但是他一点都没放弃，他现在脑子里想的，全是怎么用自己最后这口气，把渐冻症的医学研究，撞开一个口子。

他这人就是有股子狠劲，知道穷人家的孩子，只能靠读书出头，于是就玩了命地学，最后硬是考上了中央财经大学。

毕业之后，他的工作经历简直就像是开了挂，他先是在三星这样的大外企干，后来又去了万科搞房地产，最后进了京东。

2013年的时候，他干了一件轰动全国的事，那时候咱们国家还没有电子发票这回事，大家买东西都是开那种纸质的发票，特别麻烦。

他就带着一个团队，像疯子一样连续熬了45天，研发出了咱们国内第一张电子发票，这事儿可太大了，直接把整个电商行业的财务模式全给改变了。

因为这个，大家都叫他“中国电子发票第一人”，顺理成章地，他升任了集团的副总裁，事业算是一飞冲天了，后来他又结了婚，组建了一个特别幸福的家庭。

到了2018年，他的宝贝儿子出生了，那时候的他，有钱有地位，家庭美满，绝对是大家眼里标准的社会精英，妥妥的人生赢家。

可2019年的时候，他突然发现自己的左胳膊有点不对劲，肌肉总是不受控制地在那儿跳，而且胳膊也越来越没力气。

一开始，他也没当回事，以为就是平时工作太拼了，累着了，歇一歇就能好，可是歇了也不见好，他就开始在各大医院来回跑，到处看大夫。

直到医生给了他一个确切的诊断结果，这个结果，直接把他之前那个风光无限的精英人生，给砸得稀巴烂。

他得的渐冻症，可是世界五大绝症之一，得这个病的人，在人类的医学历史上，从来就没有被治好过的先例，一个都没有。

医生告诉他，得了这个病，平均也就是还能活个三年到五年，从走出医院大门的那一刻起，他的人生就被生硬地劈成了两半。

遇到这种事，换作一般人肯定是受不了的。

肯定是天天在家里哭，或者干脆拿着存折里的钱，把工作一辞，去世界各地吃喝玩乐，舒舒服服地过完这最后几年就算了。

但蔡磊偏不。他根本就不打算向命运低头，他开启了自己人生里最后一次创业，也是最悲壮的一次创业。

既然没有药，也没有治愈的先例，那他就自己搞科研，他带头搭起了一个平台，四处联系病友，最后建起了一个科研数据库。

刚开始干这事儿的时候，很多人根本不信他，觉得他就是个打着绝症幌子，出来骗钱的骗子，网上的骂声一片。

但是他连去解释的时间都没有，因为死神就在他屁股后面追着，他必须得争分夺秒。

说到现在很多人一提到好的婚姻，脑子里想的就是两个人天天黏在一起，说点甜言蜜语，日子过得安安稳稳的。

或者觉得大难临头的时候，两口子能抱在一起哭一场，就算是有情有义了，但是看看蔡磊和他老婆的婚姻，这才是夫妻关系的最高境界。

当蔡磊决定要拿自己的命，去跟这个世界级绝症硬碰硬的时候，妻子干了一件特别有种的事。

她直接把工作给辞了，转身就跑去搞直播，弄了一个直播间，天天在里面扯着嗓子卖货。

为

啥要搞直播带货，因为丈夫要搞医学科研，而搞科研就是在烧钱，那是需要几千万上亿资金往里砸的无底洞，光靠他们家的存款，根本撑不了多久。

这个直播间硬是被她做起来了，足足攒了560万的粉丝，他们通过直播卖货赚来的钱，全都投到了科研里。

这些年下来，他们在这个病上的科研投入，累计超过了1个亿，这1个亿里头，绝大部分都是他在直播间里赚出来的。

真正的爱情根本就不是花前月下,真正的爱情，是既然你决定要跟死神干一架，那我就站在你身后，哪怕豁出一切也要给你递子弹。

就靠着老婆直播赚来的这些钱，他在这几年里，疯狂地推进了将近300项临床前研究，还把30多个项目，直接推到了临床阶段。

在他身体还稍微有点力气、还能吞咽东西的时候，他把自己的身体当成了小白鼠，他每天要大把大把地吃药，一天能吃下去六十多粒药片。

后来，他的身体越来越差，连说话的能力都丧失了，他就靠着打字、靠着眼控仪，继续去指挥团队，去跟专家沟通。

他们两口子拿命拼出来的这些努力，最终还真的弄出了一些动静，到了2026年，他这边发布了一封公开信，向大家公布了一个大成果。

他们团队研发出了一款专门新药，但这事儿听到最后，真的让人觉得特别残酷，因为这款千辛万苦研发出来的新药，根本就救不了他自己的命。

他的病情已经到了终末期，他已经等不到这款药发挥作用了，不过他心里对此一直非常清楚。

他早就说过，他拼了命地搞科研，到处筹钱研发药物，本来就没指望能救自己，他做这一切，就是为了给后来那些得了同样绝症的病友们铺一条路。

说完了他这几年的战斗，咱们必须得说说他那个8岁的儿子，那个叫“小菜籽”的男孩。

他其实是个特别可怜的孩子，从他开始记事起，他眼里的爸爸，就不是那个能在商场上呼风唤雨的大佬。

他看到的爸爸，一直都是一个虚弱地躺在床上、浑身不能动弹、连话都说不出来、全身上下插着管子的病人。

蔡磊心里跟明镜似的，他知道自己在这个世界上，待不了几天了，作为一个当爹的，他不得不面对一个极其心碎的问题：

他走了以后，家人该怎么跟一个才8岁的孩子解释死亡，他要在儿子的脑海里，留下一个什么样的父亲形象。

为了这个，他早就把路给儿子铺好了，他特意留下了嘱托，告诉家人，如果有一天自己真的不在了，儿子要是问起来“爸爸去哪了”，千万别说爸爸死了，也别说爸爸去了天堂。

一定要告诉孩子：“爸爸是孙悟空，他正在天上大闹天宫呢。”

这当然是一个为了保护孩子编出来的谎言，但这更是一个无与伦比的精神传承。

他的用意特别深，他绝对不想让儿子在未来的几十年里，只要一闭上眼睛回忆起爸爸，想到的全是一个被疾病折磨得干瘦如柴、毫无尊严的瘫痪病人。

他不想让儿子觉得，自己的爸爸是个被老天爷打败的可怜虫，他要留给孩子的，必须是一个顶天立地的英雄形象。

他觉得自己现在的处境，跟孙悟空太像了，绝症就像是一座根本推不开的五指山，他明知道自己最终的结局是走向死亡，但他就是咽不下这口气，他非要战斗到自己停止呼吸的那一秒。

这孩子现在才8岁，他以后的人生路还长，在漫长的人生里，他肯定会遇到各种各样的挫折，肯定会经历人生的低谷，甚至是被逼到走投无路的绝境。

当这个小伙子觉得心里苦、觉得撑不下去的时候，他就会想起自己的爸爸。

他会知道，自己的爸爸不是一个在病床上等死的弱者，而是一个敢去跟老天爷干仗的齐天大圣。

有这么个亲爹在前面打样，这小伙子以后不管遇到多大坎儿，骨头绝对不会软，腰杆子绝对能挺得直直的。

就是这样一个男人，用他那具已经完全不听使唤的身体，给全世界的患者，砸出了一条带着光的路。

同时，他也用自己不屈服的灵魂，给他8岁的儿子，留下了一笔最厚重的遗产。

这绝对是普通人面对这该死的命运时，最硬气、最体面的一种反击了。