在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：W

你可能没经历过那个年代，但一定听过 "熊猫烧香"。2006 年底到 2007 年初，一个中专学历的小伙子，用一台电脑让全国几百万台机器瘫痪，网吧、机关、公司的电脑开机就重启，屏幕上蹲着一只举着三根香的熊猫。

他叫李俊，那年25岁。今天不聊黑客神话，就聊这个曾经站在技术顶端的年轻人，是怎么把一手好牌，一步步打成烂牌的。

说实话，当我后来知道他竟去开赌场，真是又气又惋惜，一个天才的路，怎么走着走着就跑偏成这样。

25 岁，他把全国的电脑 "点着了"

2006 年 12 月，"熊猫烧香" 病毒像野火一样蔓延。中招的电脑，桌面图标全变成一只举着香的熊猫，文件被反复删除，系统不停重启。

北京、上海、天津、广东，很多省市的电脑用户接连中招，个人用户感染人数多达几百万。它后来被列为当年十大计算机病毒之首，成了那个年代互联网最深的阴影。

现在回看，这其实是第一次让普通人直观感受到 "网络攻击" 的可怕。我那时还在上学，电脑一死机，全家都以为中了毒，那种无力感到现在都记得。

技术本身没有善恶，但用它的人，决定了它是武器还是工具。

一个中专生的 "天才" 走偏了路

李俊是武汉人，学历只有中专。他没上过大学，却对电脑有着近乎偏执的热爱，硬是靠着自学，把编程钻研到了让很多名校生都汗颜的程度。

他最初做这个病毒，据警方公布的材料，是应网友要求 "编得好玩"，图个面子，显摆技术。可他没想到，病毒一旦放出去，就彻底失控了。

这里我想多说一句。一个人有天赋是好事，可怕的是天赋用错了地方，还觉得自己只是在 "玩"。很多悲剧的开头，都不是成心作恶，而是一时冲动加侥幸心理。

他大概以为，删完就删完，没人能查到他。

被抓后，他靠写程序减了刑

2007 年 2 月，警方把他抓获。按法律，他面临破坏计算机信息系统罪的指控，够判。

但在看守所里，他做了一件让很多人意外的事 —— 凭自己的技术，写出了一个能清除 "熊猫烧香" 及其变种的专杀程序，警方反复试验，确实有效，这个程序后来被挂到网上，供受害者免费下载。

2007 年 9 月，法院一审判决，他因有立功表现被从轻处罚，判了四年。

你看，同样是写代码，写病毒是犯罪，写杀毒就是立功。技术从来没变，变的是方向和选择。那一刻他明明有机会回头，把一身本事用在正道上。可惜，后面的路，他没能稳住。

出狱求职，被现实泼了冷水

服刑期满，他提前获释。出狱后第一件事，他特意换了身新行头，北上北京，把简历递给了金山、瑞星这些安全公司，想凭一身技术重新开始。

结果很现实，这些当年被他 "熊猫烧香" 害过的公司，没有一个真正接纳他。金山最后只给他发了一张象征性的 "安全观察员" 证书，算是礼貌，也算是一种拒绝。

说实话，看到这段我心里挺不是滋味。一个想重新做人的人，最怕的就是没有出路。社会确实该给他机会，可当年被他害过的人，凭什么轻易原谅？

这种矛盾，正是很多刑满释放者面临的死结：想回头，却发现没有门。他没走通正道，后面的岔路就越来越远。

没走正道，转身又进了赌场

求职受挫后，李俊一度淡出公众视野。可几年后，他又出现在新闻里，这一次还是负面。

2013年，浙江丽水警方端掉一个网络赌场，李俊和张顺都在里面，他们参与的是靠棋牌游戏变相赌博、再通过 "银商" 兑换虚拟币牟利的模式。

2014年1月，法院以开设赌场罪判决，李俊获刑三年、罚金八万，他成了 "二进宫"。

一个能用代码横扫全国的天才，最后混到要靠灰色地带捞钱，这落差谁看了不唏嘘。

我始终觉得，他不是能力不行，是始终没找到能用对能力的地方。

2017年 "永恒之蓝" 勒索病毒在全球肆虐时，网友在微博上@他，问他什么感受，他只淡淡回了一个笑脸，再无下文。那个笑脸里，有无奈，有遗憾，也许还有一点不甘。

但这件事留在互联网上的痕迹比李俊本人顽固得多。今天任何一个学编程的年轻人，打开电脑就能写出比熊猫烧香更“高效”的东西；任何一个懂点运营的人，都能在灰色地带找到比“金元宝”更隐蔽的入口。

技术门槛在往下掉，越界的诱惑在往上走。

李俊的两次坠落，一次是病毒，一次是赌场平台，中间隔了五年，但驱动他的东西几乎没有变过。

我们讨论他，不是为了看一个“天才陨落”的热闹，而是为了确认一件事：一个人把聪明用在哪里，最终不是技术问题，是选择问题。而选择这件事，再高的天赋也替不了。

一手好牌，为什么总被打烂

李俊的故事讲完了，可留给我们的问题没完。一个技术天才，两次入狱，每一次都输在 "选择" 上。他缺的从来不是聪明，而是稳定的方向、踏实的圈子，以及一条能走通的正路。

我们大多数人都不是黑客，不会写病毒，可谁的人生里没有过 "差点走偏" 的时刻？天赋再高，也扛不住方向跑偏；机会再难得，也经不起一错再错。

说实话，李俊这个名字每次被翻出来，评论区总有两拨人吵得厉害。一拨说“可惜了，本来是个人才”，另一拨说“活该，两次都踩同一条线”。

我盯着这两句话看了很久，发现它们其实是一枚硬币的两面：我们都愿意相信“聪明人本该过得更好”，所以当他没过得更好时，我们就急着找一个解释。

怪社会不给机会，或者怪他自己不争气，都比承认“聪明和过好这一生是两码事”要轻松。

我反而觉得围观李俊最大的价值，不是替他惋惜，也不是替他开脱，而是照一照我们自己心里那点“技术崇拜”。

我们太容易把“能力强”和“值得被原谅”绑在一起了。一个人代码写得漂亮、漏洞挖得深、系统攻得进，我们就下意识觉得他“只是走错了路”。可法律和日子都不是按能力打分的。

能力决定你能跑多快，边界决定你能跑多远。李俊两次出事，都不是因为能力不够，恰恰是因为能力太够，够到让他觉得规则可以绕着走。

这件事放到今天更值得咂摸。现在学技术比2006年容易太多了，网上教程一抓一大把，一个二十出头的年轻人花几个月就能摸到当年李俊花几年才摸到的东西。

门槛低了，意味着“越界”的成本也低了，意味着更多人会站在他当年站过的那个岔路口。我们没法要求每个聪明人都天生懂事，但我们可以早点告诉后来的人：天赋这东西，用对了是本事，用偏了是案底，中间没有第三条路。

李俊的故事之所以值得反复讲，不是因为他特殊，而是因为他身上那点“想被看见”的急，我们每个人都有，只是大多数人没他那么大的本事，也就没他那么大的代价。

官方信源：