父亲节：遥寄思念，怀念我的父亲

父亲原名左申鹏，因与人重名，后更名左旭。旁人若将他原名倒过来读，便能品出几分趣味。谈及自己的职务，他总笑着自嘲，说自己只是个 “看小门的门卫”，这段趣事，还要从他退休后的生活说起。

退休之后，父亲依旧守着一身质朴的乡土性子，在家旁开荒种菜，也因此结识了一位挚友 —— 巢湖乡镇学校的徐校长，为人热忱敦厚。二人初次相见，徐校长自报身份后，顺口问起父亲的工作。父亲淡然答道：“我在林业局看门，还是个不起眼的小门岗。” 一身粗布简衣、毫无修饰的模样，让徐校长丝毫没有心生疑虑。待到闲谈过半，细细回味方才的话语，校长才恍然大悟，忍不住开怀大笑。

旁人总说父亲童年坎坷，可在我听来，他的年少满是山野童趣，所谓 “悲惨”，不过是困于清贫，难求学路。爷爷奶奶待他百般疼爱，家中祖母更是对他偏爱有加。儿时的他终日自在无忧，下河摸鱼捉虾、田间捕鳝逮泥鳅，林间捕鸟养雀，还无师自通编鸟笼、驯养乌鸦学说话，这般鲜活自在的童年，总让我心生羡慕。

唯一的遗憾，是旧时家境贫寒，读书成了奢望。早年只有农闲冬日，他才能挤时间去私塾旁听。直到新中国成立，新式学堂遍地开办，他才得以安稳求学。彼时升学皆需层层考核，小学升高小、高小升初中、初中再冲刺高中或中专，步步皆要凭实力。凭着一股韧劲，父亲顺利考入合肥林业学校，才算真正踏上求学之路。

少年时光，于他而言更是一段难熬岁月。在合肥林校读书期间，祖父母相继离世，家中只剩他、叔叔与年幼的姑母。十几岁的少年骤然扛起长兄的重担，早早思虑起本不该属于他的生计难题。在校时，他省下半份饭菜带回家给弟妹糊口；家中但凡能变卖的物件，尽数换成米粮，撑起一家人的温饱。毕业之际，他成绩优异、品行出众，拿到了保送南京林学院（今南京林业大学）的名额。可望着家中孤苦的亲人，他毫不犹豫放弃深造机会，一心只求早日分配工作，挣钱养家。

青年岁月，是父亲扎根山林、埋头奋斗的时光。毕业后，他被分配至含山县苍山林场担任技术员。彼时林场刚刚筹建，百废待兴，育苗造林、病虫防治、搭建住所，所有难题都要这批初代建设者从零摸索攻克。父亲天生肯钻研、善总结，家中一摞摞摘抄笔记、剪报文集，各类林业期刊上刊发的署名文章，还有厚厚一沓读者来信与他亲笔回复的底稿，每一页都藏着他日夜深耕的痕迹，年少时翻阅，内心满是震撼，也深深影响了我的人生。

林场当年没有安排专人外出学习白蚁防治技术，父亲便自掏腰包购置专业书籍，利用所有假期奔赴野外，实地探寻蚁穴、实操治理，日复一日摸索钻研，最终练就一身白蚁防治的过硬本领。即便退休之后，仍有各地群众专程登门，请他帮忙解决虫害难题。

久而久之，他成了全县公认的 “林学活百科”，但凡遇上林业相关疑难，大家第一时间都会来找他咨询，他也是我县首批获评工程师职称的林业技术人员。

一次机缘，让父亲真正崭露才华。县林业局倪局长前来林场视察调研，接连抛出数个专业问题，在场一众工作人员皆缄口不语，唯有父亲从容上前，对答如流，条理清晰。倪局长大为惊叹，牢牢记住了这位踏实肯干的年轻人。此后，他一步步升任森防站站长，直至分管业务的副局长。异乡出身，无家世依托、无旁人打点，更从不会刻意钻营求升迁，能走到这般位置，足见单位风气清正，也印证了他实打实的能力。

父亲心胸宽厚，待人向来包容大度。刚走上领导岗位时，安排基层下乡巡查任务，有同事百般推脱，不愿吃苦。父亲几番劝说无果，便不再强求，另行调配人手。时隔许久，这位同事见下乡有出差补贴，主动申请奔赴基层。父亲不计前嫌，爽快应允，还特意给他安排路程近的片区。这件事，他时常讲给我们听，教我们待人处事，要常怀包容之心。

他生性热忱仗义，愿意为旁人挺身而出。上世纪六十年代盛夏，一位工友好心将劳作终日、燥热喘息的耕牛放入水塘降温，不料牛意外溺亡。在那个农耕时代，耕牛是林场赖以生存的贵重家当，林场准备依规追责。父亲心生恻隐，多方奔走为工友求情，恳请单位酌情谅解，免去了对方过重的处分。

危急关头，他更是见义勇为，不惧自身安危。一年寒冬，孩童不慎失足落入水塘，父亲本不擅长游泳，却没有半分迟疑，纵身跃入冰冷水中，拼尽全力将孩子救上岸。

面对工作，他敢说真话、直言利弊。曾有一年，县里计划引进外来树种，分管林业的副县长征询父亲意见。他客观罗列树种不适宜本地栽种的多重隐患，直言引进方案不可行。副县长为人正直务实，认真采纳了他的建议，为县里挽回一笔不小的经济损失。

他亦甘为人梯，乐于扶持后辈。单位里年轻同事申报职称、撰写项目材料，遇上瓶颈前来求助，他常常通宵达旦帮忙修改打磨，毫无保留分享自己多年积累的经验。

几代林业人接续耕耘，终让荒山覆满绿意。建国之初，含山县森林覆盖率仅 0.67%，如今已攀升至 29%。半生扎根山林的父亲，也凭借突出贡献，获评 “全国农林科技推广先进工作者” 等多项荣誉。

2012 年 10 月 23 日，永失吾父。

父亲留给我的影响，绵长深远，融入骨血。是他教会我内心沉稳强大，也为我指明踏实奋斗的方向与路径。

受父亲熏陶，我素来偏爱研读专业典籍，苏霍姆林斯基教育文选、马卡连柯教育文集、李镇西老师教育著作，皆是案头常备。2010 年起，我坚持撰写教育笔记，五年笔耕不辍，彻底重塑了自身的逻辑思维，教育认知相较从前有了质的飞跃。

每到深夜，孩子安睡之后，我便守着一台二手电脑，复盘一日教学得失，梳理课堂亮点与不足；时常翻阅教育博客汲取前沿理念，写下满满读书笔记。早在 2014 年，“核心素养” 尚未全面普及，我便关注教育领域专家对此的探讨，尤其注意到基于证据的逻辑推理教学，将这套思路融入日常课堂，潜移默化滋养学生思维。

旁人常问，这类深耕积淀看似不直接对应试卷考点，是否无用？反观当下新中考、新高考便能明白，如今命题愈发灵活，无情境不成题，逻辑推理成为核心考查方向。死记硬背、固化答题套路，只能应付基础小测，早已跟不上新的考核要求。

2016 年 11 月，我有幸参加马鞍山市理化生教师教学基本功大赛。赛场高手云集，汇集一众全国、省、市级优质课获奖者，众人同台角逐，争夺 “五一劳动奖章” 殊荣。赛事考核内容丰富，涵盖评课、实验操作、教案撰写、无生授课、五分钟即兴演讲，全程仅提供一支笔，全程考验教师综合素养。历时一天半比拼，评委皆是安徽省化学教育领域资深专家，他们看出我平日积累的功底，最终我斩获初中组一等奖第一名。

这场比赛，旁人看我好似未曾刻意突击备考，可于我而言，这场备战足足持续了六年。我不过是循着父亲的脚步，日复一日沉淀自我、稳步成长，恪守他教会我的处世信条：但问耕耘，莫问收获。

2016 年于我，是满载收获的一年：拿下教学大赛一等奖，顺利获评高级职称。

提笔写下这些文字，我深知自己每一点微小的进步，都是献给天堂父亲最好的父亲节礼物。

思念无尽，永念吾父；余生漫漫，尽心侍奉母亲。