十年后，全国的4亿老人谁来养活？不是子女，可能是一台机器人

一间屋子里，老人守着一台会发光、会说话的护理机器人。这机器能提醒吃药，能报天气，能在他摔倒时自动呼救。

可老人一天里按得最多的那个键，不是健康，不是提醒，而是角落里那个不起眼的"人工客服"。屏幕上跳出一张真人的脸，问他机器哪里出了毛病。

老人愣了一下，答的却是另一件事：我儿子今天怎么没给我打电话？

这画面，是一位造机器人的创业者亲眼撞见的。他花大力气做出一台功能齐全的陪护机器人，投放出去以后翻数据，发现老人们几乎只用一个功能——客服。点开客服，接通一个活人，只为看一张会回应的脸。那位真人客服后来也学乖了，掏出手机说，我给您看看我孙女的照片吧。

把这一幕摆到台面上，才好接住那个越来越多人不敢深想的问题：等到街面上的老人多到数以亿计，等到你我的父母都走到需要人搀扶的那一步，谁来管？

答案听上去很体面——子女。可子女要上班，要还房贷，要养自己的娃，一天下来能陪老人说上几句话的没几个。

缺口填不上，就有人递来另一个答案：机器人。这个答案之所以诱人，说穿了是笔冷账——雇个人要开工钱，好护工还难找，一台机器却是一次性买断，不喊累、不还嘴、还能一台连着一台地铺开。省心又省钱，谁不动心。

李开复被外界叫作人工智能大师。有人以为，站在他那个位置，最该为这类机器叫好。一个北京来的五岁小孩当面问他，将来人会不会跟机器人结婚生子。

他的回答很干脆：可预见的日子里，不会。机器在很多具体场合能把人模仿得像模像样，可婚姻里那点圆满，两个人之间那点真感情，机器给不了。他打了个比方，我们可以像爱一条狗那样爱机器人，也就到此为止。

人和人之间的那根线——信任、尊重、将心比心、见你难过我也跟着难过——到今天为止，没人知道怎么把它写成一行行代码，塞进一台机器里。这不是砸钱、堆算力就能解决的事，是这门手艺本身还没摸着门。他说得直白：这道坎，短时间内跨不过去。

他并不否认这些机器讨人喜欢。医院里已经摆着一些，老人问些简单问题，它答些简单问题，一来二去，老人还真会对这铁疙瘩生出几分喜欢。

小孩子对着音箱喊两声，让它讲个笑话放首歌，玩得咯咯笑，那跟逗猫逗狗、摆弄玩具没两样，挺好。可一旦把这套东西搬到养老上头，他说，方向就整个错了。

在他看来，伺候老人这件事，本该是做儿女的分内活。父母把你拉扯大，轮到他们动不了了，这些事你得亲手做；实在腾不出手，那就花钱雇人替你做。这话不好听，却是明账：这份工，要么你自己扛，要么你掏钱请人扛，没有第三条能糊弄过去的路。

问题恰恰出在这儿。有人想抄近道，把这道绕不开的活儿外包给一台没温度的机器。回到开头那个按客服的老人——他要的从来不是"请问机器人哪里出问题"这句标准应答，他要的是有个人搭理他。

换成你我坐进那个房间，一天到晚屋里没个人声，是不是也会把那个客服键当成唯一的指望？

李开复把话说得很重。人是真的渴望跟另一个人搭上线，越是上了年纪、越是孤单的人，这份渴望越深。你偏偏塞给他一台冰冷的、假的、没有生命也没有情绪的机器，让他对着它过日子——这件事，残酷。

采访他的人不太服气，追了一句：就算它不是人，好歹能给点安慰吧，让老人跟一个物件有点来往，总比空落落地待着强？李开复没顺着往下说。

他讲起自己的母亲。老人家患了痴呆，生命最后那些年，几个儿女轮着来，一天到晚守在跟前，大半天的工夫都花在陪她说话、陪她做事上。

就是这么陪着，硬是把病往下滑的势头摁住了。他认这个理：机器能帮忙看着点安全，老人摔了它报警，到点了它催吃药，当个会应声的工具使唤，这些都行。可看住安全是一回事，替人这个字，它替不了。

顺着这条线往下捋，另一个更大的窟窿就露了出来。李开复早把话撂在那儿：我们正朝着一个活儿越来越少的方向走。

那些不怎么需要将心比心、也谈不上什么创造力的岗位，最先扛不住。他估的这个盘子大得吓人，不是几百万人，是数以亿计的饭碗悬在半空。

柜台后头数钱的、超市里扫码的、电话那头接投诉的、握方向盘跑长途的、流水线上拧螺丝的——这些人正一茬一茬地被挤下来。难就难在，你没法把这批人一转身就变成科学家、变成教授，这不现实。手停下来的那批人，你让他明天去搞科研，扛得动吗？

可李开复给这道题递了个出口，而这个出口，恰好接回了前头那个没人管的老人——把这些人转去做养老、做居家照护。

一头是没活干的人，一头是没人管的老人，两个窟窿，他想拿来互相补。这么一想，前面那笔"机器更省钱"的冷账就有点站不住了：真正缺的从来不是机器，是肯坐在老人身边的那个人。

这也是为什么，当有人问他，该给那个五岁的孩子教点什么，好让他将来不至于沦落到数以千万计、得回炉重造的那拨人里头，他给的答案不是编程，不是数理化，而是两样最扛得住时间冲刷的东西：创造力，还有同理心。创造力是什么？

是会琢磨、会较真、有好奇心，是能从没人想过的地方冒出个新点子。同理心又是什么？是能跟人搭伙干活，能把话说到对方心坎里，是见你为难我也替你着急，是能一点一点把别人的信任攒起来。

说到底，机器抢得走的，是那些照本宣科、闭着眼也能干的活。它抢不走的，是坐在痴呆母亲床边那大半天的守候，是接通客服后那一句"我给您看看我孙女的照片"。

绕了一大圈，再回到那间屋子。老人还是会伸手去按那个客服键，机器还是会准点提醒他吃药、替他记着量血压。它什么都记得住，唯独记不住的是——今天该给他打电话的那个人，为什么没打。