文|避寒

编辑|避涵

1953年，一个20岁的年轻医生走进毛主席的生活，开始担任他的保健医生，她叫徐涛。

查阅了无数医学书籍，做好了充分准备，以为自己可以给主席制定完善的保健方案。但她亲眼目睹毛主席的生活之后，整个人都傻了。

她后来说："以当时的医疗条件和毛主席的生活习惯来看，他并不具备长寿的条件。"

那么，毛主席到底凭什么活到了83岁？

一、湖南乡下一个"命硬"的孩子

1893年12月26日，湖南韶山冲，一个普通农家，毛泽东出生了。但他小时候，身体可不怎么好。

那个年代的湖南农村，医疗几乎为零。毛泽东的两个哥哥，都在年幼时因病夭折，连名字都没来得及留下。

这件事深深刺激了年轻的毛泽东，两个哥哥死于疾病，而他活了下来，但他心里一直有根刺：身体，才是一切的根本。

上了湖南第一师范之后，他开始有意识地锻炼。雨浴、冷水浴、风浴，不管天气好不好，他都往外跑。下暴雨，爬岳麓山。大冬天，跳进湘江游泳。

同学们觉得他有点"古怪"，但他不在乎。

1917年4月，他以"二十八画生"的笔名（毛泽东繁体字笔画恰好是28画），在《新青年》杂志上发表了一篇文章：《体育之研究》。

那年，他才24岁。文章开头，他写道："国力荼弱，武风不振，民族之体质日趋轻细，此甚可忧之现象也。"

他喊出了一句话，后来被传诵了整整一个世纪："文明其精神，野蛮其体魄。"

这不是随口说说的口号，他把这句话活了一辈子。

二、徐涛医生傻眼了

1953年，保健医生徐涛第一次正式进入毛主席的日常生活，她心里装着满满当当的保健方案，准备大展身手。

然而，她亲眼看到的景象，把她准备的那些东西全扔进了废纸篓。

第一件让她担忧的事：抽烟。

毛主席的烟几乎不离手，雪茄、香烟，一天几支到十几支。保健人员劝他用烟嘴过滤尼古丁，他不太乐意，最后勉强接受，但仍然是烟瘾极重的人。

按现代医学标准，这是心肺健康的大敌。

第二件：颠倒的作息。

白天睡觉，夜里办公，他自己说是"按月亮的规律办事"。一日两餐，甚至两天三餐，哪个时辰饿了就吃，哪个时辰困了就睡。

吃起饭来，还爱边看书报边扒拉，"狼吞虎咽，像打仗行军时似的"。

徐涛医生一看这个状态，在心里已经开始列清单了：高强度脑力活动、极度不规律的作息——这种情况通常容易导致高血压、溃疡病、心律失常或甲状腺机能亢进，她在医院里见多了。

第三件：不刷牙。

毛主席用茶水漱口，坚持认为这已经足够。不管医生怎么劝，他就是不习惯用牙刷。

徐涛使劲劝，他有时候答应，但坚持不到几天就又放弃了。（他的牙确实因此受了影响，晚年掉了不少。）

徐涛看着眼前这位领袖，内心十分忧虑。

但她也发现了一件出乎意料的事：这个在医学标准上"完全不具备长寿条件"的人，血压正常，血脂正常，胆固醇正常，什么毛病都没有。

这让她百思不得其解。

三、63岁，他跳进了长江

直到她发现了毛主席真正的"法宝"，这个谜才解开了。

游泳。

毛主席爱游泳，不是一般的爱，是那种"一天不游就难受"的爱。

他不喜欢平静的水，偏要在大风大浪里游。不喜欢标准游泳姿势，爱游侧泳和仰泳， 头不进水，口能讲，耳能听，眼能望。

有一次，徐涛问他为什么不游别的姿势，他笑着说："我看你的自由式也不自由，你看我头不进水，不用换气，游起来我口能讲，耳能听，眼能望。"

停了一下，他又说："游泳还有一个好处，是你没说到的——脑子能不想事。我散步、跳舞、看戏、吃饭，连吃了安眠药，也做不到这一点。就是游泳时可以从不想事，一想事就向下沉，要喝冷水。"

这是他给游泳下的最准确的定义：一种可以让大脑彻底放空的运动。

时间来到1956年，毛主席63岁。

他来到武汉，提出一个让所有工作人员都捏了一把冷汗的请求：要横渡长江。

那是真正的长江，不是游泳池，不是人工湖。水流湍急，江面宽阔，还要随时防范行船。公安部长罗瑞卿急坏了，全力阻止。

毛主席在岸上听他劝了半天，最后直接走向江边，脱衣入水，他在长江里游了下来，这是他第一次横渡长江。

1966年，73岁，他又一次横渡长江。一个73岁的老人，在长江里游泳。这前前后后，他在长江里游了整整17次。

四、"不规律本身，就是一种规律"

徐涛后来在分析毛主席的健康之谜时，写下了一段让人印象深刻的话。

她长期观察下来，发现了一件事：这种无规律的本身，实际上是一种规律；在无规律之中，又有他自己的特殊规律。

什么意思？

就是说，对毛主席而言，这套"作息不定、吃饭随机、睡眠随意"的生活方式，已经运行了几十年，他的身体完全适应了这套节奏。

这套东西对别人来说是"不健康的压力"，对他来说，就是"顺乎自然"，不以为怪，不成负担，自我适应了。

这个分析放到今天，也有现代医学支持它：长期慢性压力才是身体的大敌，而如果你的生活方式已经成为你的"常态"，身体的应激反应会大幅降低。

除了游泳，他还有几个"低调但持续"的习惯：

散步。 他喜欢快步走，雪天也不例外，脚踝没在厚雪里踩着走，冬天不戴口罩、不戴手套。年轻时每次5-10分钟，养成了这个习惯之后一坚持就是一辈子。

跳舞。 他喜欢"中四步"，舞步悠然，既是社交，也是一种放松身心的运动。

梳头。 他认为梳头可以"补脑"，每次工作劳累小憩后，就叫工作人员帮他梳头，刺激头皮穴位，促进血液循环。

至于饮食，外界有很多误解，以为毛主席顿顿红烧肉。

实际上并非如此。

徐涛透露，毛主席的饮食原则其实相当朴素：荤素搭配、以素带荤、粗细搭配、口味清淡、杂食多样。

红烧肉是他的最爱，但真实的频率是一两周吃一次，一次也只吃一两两，解解馋而已。

平时吃得最多的，是鱼虾、绿叶菜和粗粮。浓茶是他一生的挚爱，喝完还要把茶叶吃掉。

现代医学证明，茶叶中的维生素C、咖啡碱等成分，对控制胆固醇、保护心血管有明显效果。

也正因为这套饮食，他晚年的血压、血脂、胆固醇都维持在正常水平。

五、一个关于"意志"的秘密

如果要从毛主席的长寿经历里提炼出一个核心，那大概就是：他从来不怕身体吃苦，但从来不放弃对身体的主动掌控。

年轻时，他说过一段话："体育于吾人实占第一之位置，体强壮而后学问道德之进修勇而收效远。"

换句话说，他认为身体是一切的基础。

在那个"书生手无缚鸡之力"被认为是读书人标配的年代，他反其道而行之，坚持冷水浴、爬山、游泳，把自己锻炼成了一个"相当抗造"的人。

战争年代，他翻越雪山、趟过草地、频繁长途跋涉，那些年的锻炼让他打下了好底子。

进城之后，他拒绝进补，他反对各种补品："补品能少吃就少吃，当然最好不吃。战胜疾病，保持健康，主要还得靠自己身体的力量。"

他的一句话总结了他的整套健康哲学："一靠吃饭，二靠锻炼。"

没有神药，没有秘方，就这两件事。

徐涛医生在陪伴他多年之后，最终修正了自己最初的判断：

毛主席不是"不具备长寿条件"，而是他用另一套不同于教科书标准的方式，建立了属于他自己的身体平衡——而且这套平衡，在他身上几十年稳定运行，从未崩溃。

这或许是比任何医学处方都难以复制的事：一套坚持了半辈子的生活方式，加上从未放弃的运动习惯，加上一个无论逆境还是顺境都保持稳定的精神状态。

六、他给了我们一个关于"健康"的另类答案

其实，毛主席的故事给了我们一个很不一样的健康答案——不是"不抽烟不喝酒、早睡早起按时吃饭"才能长寿。

而是找到一套适合自己的节奏，坚持终生，让身体习惯这套节奏，让运动成为一种本能。

63岁横渡长江，不是表演。

73岁再次横渡长江，不是偶然。

这是一个从24岁就开始认真思考"人的身体该怎么用"的人，把那个思考活成了行动，活成了习惯，活成了一生。

【主要信源】

1. 《毛泽东的健康之道》，保健医生徐涛亲述，激流网整理，2017年8月（引用徐涛关于毛主席饮食与运动观点的原话）

2. 《史海钩沉：毛泽东养生之道——"一靠吃饭二靠锻炼"》，新浪新闻，2006年5月（综合贴身工作人员披露）