在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

所有人都以为，张怡宁的孩子，天生就该握球拍。
毕竟她妈手握19个世界冠军，是中国女乒唯一的双圈大满贯得主，这种基因，不打球简直是暴殄天物。

但13岁的徐俏俏，偏偏活成了所有人都没料到的样子。

连徐威自己，都直呼"没想到"。

19个冠军背后，那个从不输球的人

先说张怡宁。

很多人认识她，是从那段视频开始的——她和福原爱打比赛，9比0领先，眼看福原爱快哭了，她把球直接扔地上，让出一分。

就这一个动作，把退役多年的她重新送回了大众视野。

那之后，她上了热搜，人气超过任何一个当红女乒球员。

弹幕清一色都是——赢得这么随意，也只有大魔王了。

张怡宁1981年生于北京，5岁开始打球，1991年进省队，1993年入国家队，那年她才12岁。

国家队历来高手云集，她进去的时候，邓亚萍正在巅峰，王楠排在第四，她自己排第七，是个不起眼的普通队员。

没人料到，十多年后，这个第七名会把前六名全部踩在脚下。

2004年雅典奥运会，她先跟王楠搭档拿了女双金牌，再以一己之力打穿整个女单对手，一届奥运，两块金牌到手。

那年她23岁，国乒女队的旗帜正式换了人扛。

2005年上海世乒赛，女单冠军。

奥运、世锦赛、世界杯，三项顶级赛事全拿，大满贯。

那年她24岁，整个乒坛没人能稳赢她。

2008年北京奥运会，主场作战，她又扛住了所有压力，成功卫冕女单，再拿一块女团金牌，职业生涯金牌加到了四块奥运金牌、共计19个世界冠军。

外界对她用的词，一直是"统治"。

解说员刘伟说过一句话，被反复引用："就目前世界女乒的发展水平来看，张怡宁已经代表了世界女乒水平的天花板。"天花板。

不是之一，是天花板本身。

但张怡宁真正让人觉得"不对劲"的，不是她赢了多少，而是她赢得太干净。

她打球，面无表情，不喊，不跳，扣杀完了，转身，等球。

旁边的对手有时候已经站在那里不知所措了，她还是那副表情。

后来有报道提到一件事：张怡宁巅峰时期，竟然没有世界排名。

原因匪夷所思——当时规则要求运动员必须积累5场负场才能进入排名系统，她输得不够多，进不了排名。

这件事放在任何人身上都是笑谈，放在她身上，只能说——这确实是她。

2009年，济南全运会女单决赛，她成功卫冕。

所有人都觉得，两年后的伦敦，她大概率还会站在最高领奖台上，完成女单三连冠。

结果2011年，她直接递交了退役申请。

没有盛大告别，没有隆重仪式。

就那么转身，走了。

外界猜了很多：无敌寂寞？为家庭牺牲？急流勇退？

张怡宁自己后来接受媒体采访，说得很直接："全运会打完以后想多休息，也一直在考虑要不要继续打的问题，经过这段时间的考虑，觉得自己还是退役好，希望多给小队员一些机会。"

就这么一句话，19个冠军，一个时代，结束。

有人觉得可惜。

她自己，大概早就想好了。

婚礼、退役、香港岁月：大魔王的第二局

张怡宁打球的时候，感情上一直很低调。

外界没怎么见她传过绯闻，没有拍过亲密照，媒体追着问，她也就笑一笑，什么都不说。

2009年10月，她突然就结婚了。

婚礼办在北京东方君悦酒店，地下层全程封锁，保安层层把守，酒店婚宴指示牌上连新郎新娘的名字都没写。

所有媒体在门口蹲了一天，一个都没进去。

这场婚礼，如果不是后来有宾客把照片传出来，外界可能连徐威长什么样都不知道。

婚礼司仪是崔永元，这是后来媒体一点一点从宾客口中问出来的。

婚礼的规格不小——宾客里有大腕，车子是600万级的豪车，整个酒店地下层为这场婚礼清场了一整天——但主角偏偏想把这一切藏起来。

这很张怡宁。

徐威，就此浮出水面。

北京人，南京审计学院毕业，留过学，后来转做金融，在北京和香港都有事业，旗下有多家上市公司。

婚礼时48岁，比张怡宁大整整20岁。

外界一开始都不怎么看好这段婚姻。

一个是打遍天下的乒乓球大魔王，一个是低调惯了的商界富豪，年龄差了整整一代，圈子更是八竿子打不着。

有媒体直接把"闪婚"二字扣在了标题上。

但徐威这个人，外界其实不太了解。

在遇到张怡宁之前，他有过一段很长的感情。

对方是演员袁立。

两人1993年相识，彼时袁立正在北京电影学院读书，徐威刚从海外归来，做金融，有资源有人脉。

他对袁立是真的上心，帮她对接影视资源，出钱出力，默默在背后撑着。

这段感情持续了很多年。

但两个人的世界，始终是两条线。

一个习惯了聚光灯，走到哪里都是主角；另一个骨子里偏爱低调，不喜欢热闹。

摩擦是慢慢来的。

袁立拍《永不瞑目》，和陆毅戏里是情侣，戏外互动也多，有传闻说陆毅曾在片场安抚袁立，亲了她脸。

这件事传到徐威耳朵里，他没有大闹，但心里终究积了东西。

后来又是《铁齿铜牙纪晓岚》，又是传闻，又是否认。

真真假假，说不清楚。

最终这段感情走到了尽头。

没有狗血，没有撕扯，就是两个人的步调对不上，走不到一起去了。

据2009年报道，徐威一位好友明确说：两人确实谈过恋爱，在认识张怡宁之前已分开很久了。

分手那年，徐威已经快40岁，身边人都觉得他大概就这么一个人过了。

结果他遇到了张怡宁。

两人如何相识，至今没有定论。

有说是朋友介绍，有说是运动员圈子里认识的。

关于媒人，也有两种说法流传，细节各有出入。

唯一可以确定的是：两个人都不是轻易动心的性格，但最后动了。

张怡宁说起来，她欣赏的，是徐威骨子里那股踏实。

不爱表演，不爱热闹，有事商量，没事不闹腾。

这跟她的性子，正好合上了。

2009年10月18日，婚礼举行。

2011年，张怡宁正式退役，定居香港，开始慢慢淡出公众视线。

退役之后，她去读书。

进了北京体育大学冠军班，后来又赴美深造。

一个打遍天下的人，拎着两个行李箱，里头装了一块乒乓球板，海绵已经失去弹性，很久没用了。

2012年春天，女儿徐俏俏出生，六斤重，软软一团。

从这一刻起，张怡宁彻底换了一种活法。

大魔王育儿：严是真严，宠也是真宠

徐俏俏三岁，第一次摸球拍。

张怡宁只花了10分钟，教她握拍姿势。

之后，再也没有主动教过她一次。

外界一直想不明白这件事。

你是世界冠军，是双圈大满贯，手把手带出来的女儿，起点能有多低？为什么不教？

张怡宁没用太多话解释，但意思很清楚：她打了一辈子球，职业这条路有多苦，她比谁都清楚。

要熬多少年，受多少伤，赢多少场才能熬出头，她都经历过。

自己吃过的苦，没必要非让孩子再吃一遍。

所以她从来没逼过徐俏俏走职业路。

乒乓球，徐俏俏也打，9岁重新拿起球拍，没怎么系统练过，据说还能打赢同年龄的男孩子，天赋这东西，基因给了，藏也藏不住。

有专业教练看过她打球，说走职业说不定能练出来。

但张怡宁只让她每周打一次，就当锻炼，绝口不提职业的事。

徐俏俏喜欢画画，张怡宁同意，但有条件——不能三分钟热度，报了班就要坚持上完。

有一次，女儿练画练到崩溃，把笔一扔，哭着喊不想学了。

张怡宁没哄，也没骂。

就坐在旁边，等她哭完。

等女儿平静下来，她才开口，说的意思大概是：这是你自己选的，哪怕不想学，也要把这个月的课上完，再想清楚要不要放弃。

一个字也没松口。

最后徐俏俏还是坚持下来了，后来画得越来越好，拿了奖。

这件事里藏着张怡宁对孩子最核心的要求：选你自己的路，但要对你自己的选择负责。

不是要多厉害，是要扛得住。

除了这一条，她对习惯的要求也极严。

每天练一页字帖，书包自己整理，犯了错不能找借口，要讲清楚缘由，承担该有的后果。

她在一次直播里说，陪女儿练字练到深夜十一点半，自己站得腰都疼了。

有人在弹幕里问，不就是写个字，有必要吗？

她觉得有必要。

写字练的不是字，是心性，是坐得住的定力。

这种东西，从小事里来，也从小事里散掉。

但说到底，张怡宁是一个严中带稳的妈。

她的严，是有边界的——她给孩子选择权，但要求孩子为选择买单。

她不替孩子做决定，但孩子做了决定，她会帮着守住。

跟张怡宁比起来，徐威简直是另一个物种。

女儿出生那年，他48岁。

老来得女，那种疼，是压不住的。

张怡宁怀孕期间，徐威直接放下所有工作，整整守了五十天，寸步不离。

女儿出生后，换尿布、冲奶粉，他全亲自上手，据说比月嫂还利索。

他对女儿的宠，不是那种什么都依着的宠，是那种托底式的宠——你有什么兴趣，我给你把条件搭起来。

女儿喜欢烘焙，他把家里藏了多年好酒的地窖腾空，改成了专业烘焙坊。

女儿爱画画，他又把地下室收拾出来，装了天窗和专业画架，做成了专属画室。

这两件事听起来像是"富豪做派"，但仔细想想，徐威其实没把这当显摆。

他就是在用他能用的方式，把女儿的兴趣当回事。

张怡宁立规矩，徐威给底气。

一个把关边界，一个无条件托底。

两个人育儿方式不一样，但方向是一致的：都在帮这个孩子，成为她自己想成为的人。

徐威以前一直觉得，这辈子搞好事业，赚够钱，就够了。

可有了徐俏俏之后，他才发现——看着一个小生命慢慢长大，比谈成任何一笔大生意都让人觉得踏实。

这是他没想到的。

重回公众视野：从球台到讲台，大魔王还在

张怡宁退役之后，有很长一段时间，外界几乎忘了她。

她定居香港，带孩子，偶尔出现一下，也是作为解说嘉宾站在世乒赛赛场边——不是球员，是旁观者。

2017年，吉隆坡世乒赛，她作为央视解说嘉宾第四次重返赛场。

这是退役之后，她正式出现在大众面前次数最集中的一次。

她对着镜头评球，犀利，准，一句废话都没有。

网友这才反应过来：原来大魔王一直在这里。

那次赛事之后，她带着女儿去看比赛，场边有人认出了徐俏俏，问她以后要不要走职业，徐俏俏笑着摇了摇头。

这个细节，是张怡宁所有育儿观念最真实的一个出口。

她的女儿，可以不走她走过的路。

2021年东京奥运会，王楠、张怡宁、李晓霞三位"大魔王"在抖音开了一场直播，这是张怡宁入驻之后的首次直播，吸引了超过1143万人次观看，最高同时在线超过48万。

那一晚，评论区几乎清一色在感慨：那个时代的人，气场还在。

但张怡宁不只是一个"怀旧符号"。

退役之后，她逐渐在体育教育和国际推广领域建立起了新的身份。

她成为上海体育大学中国乒乓球学院的特聘副教授，不是挂名，是真的在做事。

2024年4月，上海体育大学中国乒乓球学院欧洲分院在卢森堡举办成立10周年庆典，她作为嘉宾出席。

中国日报报道了这次活动，当天中国驻卢森堡大使、卢森堡体育部官员等都在场，她以运动员和学者的双重身份站在那里。

这跟多年前那个打完球就消失的大魔王，已经不是同一个位置了。

2026年6月，北京市乒乓球运动协会换届大会召开，新一届理事名单里出现了她的名字。

报道写得很平实：上海体育大学特聘副教授、乒乓球大满贯张怡宁，当选理事。

她接受采访时说："北京是生我和伴我成长的地方，很高兴回家任职。"

这一年，距她2011年退役，整整15年。

有记者问她，这15年，乒乓球规则变了，技术换了，旋转减弱了，节奏变快了，现在的比赛和当年她打的那种，完全不同了。

她怎么看？

她说："旋转是乒乓球的灵魂。

我们那一代深知旋转的魅力，也害怕过旋转。

"说到现在的球员，她承认出手果敢、节奏更快，但"精彩时惊艳全场，失误时也令人揪心"。

这话从一个职业生涯几乎没怎么输过的人嘴里说出来，分量不一样。

她不评判谁好谁坏，只说——规则永远在变，人永远在适应。

竞技体育的魅力，就在这里。

2026年伦敦世乒赛，中国队再度包揽男女团冠军。

有人问她感受，她没有激动，也没有过度拔高，只说："这是很正常的现象，任何队伍在大赛后都会经历高峰到平缓期，起伏本就是竞技体育的常态。

调整需要时间，成长总要付出代价。"

一个字没说漂亮话。

但每个字，都是她打球十几年真正悟到的东西。

徐威没想到的，一直不是女儿有多优秀。

他年轻时走南闯北，见惯了风浪，谈过轰轰烈烈的感情，一直以为成就感这件事，全跟事业有关。

但到了这个岁数，他才发现，最大的骄傲，不是赚了多少，不是谈成了多少笔生意。

是身边有个靠谱的人，是有个懂事的孩子，是一家人往一处走，整整齐齐。

张怡宁这边，19个冠军、双圈大满贯、"大魔王"这些词，是过去的勋章。

她现在做的事——教书、推广、当理事——是她在选的第二局。

而徐俏俏，那个被所有人以为天生该握球拍的孩子，正在按自己想要的方式，一笔一划地画出她自己的那条线。

她不是张怡宁的续集，她是她自己的第一章。

这件事，大概才是这个家里最了不起的事。

#新锐领航权益升级#