2022 年 12 月，你翻遍全城药店抢布洛芬的时候，上海有个男人正坐在路边小馆子里吃盒饭。

同一天他手里那只股票涨到了 56 块。四十天前还是十七八块。

他捏着 1.5 亿股，账面多了 60 个亿。没人注意到，这笔钱他三年前就已经布局完了。

这个男人叫刘益谦，同一段时间里，全国人正在做另一件事：翻遍药店找布洛芬，朋友圈刷屏求退烧药，电商平台相关关键词搜索量涨了几十倍。需求突然爆了，做布洛芬原料药的亨迪药业股价直接起飞。问题是，刘益谦不是2022年12月才买的这只股票。

他是2019年就下手了。

那一年资本圈追的是芯片、新能源、元宇宙，一个做退烧药原料的传统药企，券商研报都懒得写。刘益谦通过天茂集团，前后掏了大约1.8个亿，把亨迪药业的股权结构拿了下来。当时市场没什么反应，觉得一个上海老板在冷门医药上砸钱，看不太懂。

1963年刘益谦出生在上海城隍庙附近的老弄堂，初二就辍学了。最早摆地摊卖皮包，后来开出租车拉客人。开出租车那几年，后座上什么人都有，谈生意的、骂行情的、聊政策走向的。他一边开车一边听，听完了自己回去琢磨。

八十年代中期国库券发行，老百姓不认，觉得这东西不如存现金踏实。他砸锅卖铁收。九十年代初豫园商城发原始股，一百块钱一股，周围人说他脑子有问题，他咬咬牙买了一百股。一年以后，这一百股变成了一百万。后来股票认购证三十块钱一张没人要，他大量收进来，最高的时候六千块钱一张出手。两百倍的回报。

这些事说出来像传奇，但拆开看一点都不玄。国库券在哪发、什么价格、谁急着用钱愿意折价出，他一家一家银行跑出来的。豫园商城的业绩、地段、客流，他自己蹲点看出来的。认购证为什么值这个价，他把发行规则、中签概率、流通渠道全算了一遍。别人嫌麻烦的事，他愿意花时间搞清楚。

1999年他成立新理益，专门做法人股和定向增发。那个年代法人股不能流通，大量机构不愿意碰，价格压得极低。他一家一家公司谈，把没人要的法人股收进来，等后来股权分置改革、流通限制打开，这些股权全部变成了流动性极好的资产。圈里人叫他法人股大王、定增大王。称号背后没什么捷径，就是在市场冷落的领域持续下注，等市场热起来的时候再退出来。

2019年他买的时候，没人知道三年后会有一场疫情把布洛芬变成硬通货。但他买的逻辑从来不是赌某一个事件，而是这家公司在布洛芬原料药领域的市场地位、产能、成本控制，以及当时极低的估值。疫情只是让价值兑现的时间提前了。没有疫情，这些股权也会在他的资产表里趴着，只是不会在四十天里涨出60亿。

很多人只看到他赚钱的那一下，没看到他前面等了整整三年。

刘益谦的妻子王薇出身上海书香门第，专门研究红色经典油画，圈内公认的红色油画收藏第一人。两个人经朋友介绍认识的时候，刘益谦还没发迹，就是个在市场里扑腾的年轻人。王薇没在意他的学历，他后来也没辜负这份信任。两个人分工很清楚，他做资本投资，她做艺术收藏和研究。

2012年他们一起创办龙美术馆，浦东一个馆、西岸一个馆、重庆再落一个馆，两城三馆。办了将近两百场展览，公教活动做了几千场。2014年香港苏富比春拍，一只明成化斗彩鸡缸杯，他们举牌举到2.8124亿港元，把中国瓷器拍卖纪录直接刷新。两年后又花2.7亿港元拍下单子《桃源图》。外界有人说这是土豪炫富。但这些东西最后都放进了龙美术馆，对公众开放，供研究者使用。钱花出去变成了公共文化资产，和买完锁进私人保险柜，完全是两回事。

截至2023年末，他旗下国华人寿总资产接近3000亿，净资产超过260亿。2022年胡润全球富豪榜上，刘益谦家族资产415亿，排全球第470位。2024年这个数字回落到345亿左右。富豪榜数字起起落落，但他一直留在中国顶级投资人的圈子里，没有下去过。

有网友拍到他在路边小馆子吃饭，穿着打扮就是普通中年人。但就是这个人，2026年了还活跃在各家上市公司的股东名单里，也还在国内外的拍卖会上出现。他没有退休，也没有收手。

把这些事串起来看，刘益谦做的所有投资，底层逻辑是同一个，在别人不关注、不研究、不愿意花时间的领域，先把功课做足，然后用足够低的价格把筹码拿到手，接着就是等。等行业周期起来，等市场情绪转向，等那个所有人都看到价值的时刻。

信息差当然存在，但比信息差更难补的是认知差。国库券、认购证、法人股、亨迪药业，每一次他都比市场上大多数人早半步看懂，早半步出手。这半步，对应的是几个亿和几十亿的差距。

普通人总觉得这些机会离自己很远，需要大资金、内线消息、特殊渠道。但刘益谦最早那几单，摆地摊、开出租、跑银行收国库券，靠的就是一家一家跑、一笔一笔算。他辍学比大多数人都早，但他在每一个冷门领域里花的时间，比那些追热点的人多得多。

时代的风口从来不会提前写在公告栏上。它只在行业数据里、在被冷落的资产里、在所有人都不看好的角落留下信号。有人看到的是抢不到药的药店货架，有人看到的是三年前那笔1.8亿的布局终于等到了需求爆发。

差距不在于谁运气更好，而在于谁在所有人都忙别的时候，已经把该做的功课做完了。

信息来源