一座山，埋着一个人，连块碑都不敢立。这一埋，就是93年。

2024年9月25日，江西吉安，细雨。礼兵鸣枪三响，《思念曲》低回。一口覆盖着五星红旗的棺椁，缓缓入土。93年前，他倒在这片红土地上，33岁，没有告别，没有墓碑。93年后，国家动用专班、史料、DNA技术，把他找了回来。

他叫黄公略。

从教书先生到红军将领

1898年1月24日，湖南湘乡，一个叫高木冲的小村子。

这里没有什么值得记录的大事，只是又多了一个男孩。父亲给他取名黄汉魂，字家杞。念私塾，上小学，考高小，1914年毕业，回乡教书。

这条路走下去，他会是个教书先生，兢兢业业，默默无闻，湘乡县志上留不下半行字。

但1916年，他扔下了教鞭。

18岁，黄汉魂参加了湘军。从文书干起，当过国文教员，后来升到排长、连长。军营这个地方，能把人磨平，也能把人磨尖。他看到的是：兵饿着肚子，官捞得盆满钵满，老百姓在军阀的战火里没了活路。

这些他全装进眼睛里，没有忘记。

1922年，他考进湖南陆军军官讲武堂。

就在这里，他碰上了两个人：李灿，和彭德怀。三个湖南人，炮仗脾气，聊天不谈吃喝，专谈时局。后来三人秘密拉了个"救贫会"，立下三条约法：不干坏事，不贪污，不祸害老百姓。

那个年代，当兵就是为了吃粮，有枪就是草头王。仨当兵的立这种誓，用今天的话说——纯属异类。

但正是这种"异类"，撑起了后来的一切。

1926年，北伐战争爆发。黄公略参战，在攻占武昌城的战斗中立有战功，同年底进入黄埔军校高级班学习。次年，他参加广州起义，同年加入中国共产党。

从教书先生到共产党员，他用了整整11年。

1928年，这一年是个节骨眼。

蒋介石举起屠刀，共产党人血流成河。就在这个时候，组织派黄公略回到彭德怀所在的湘军独立第五师，办随营学校，暗中做兵运工作。

老友重逢，本该痛饮一杯。可黄公略心里揣着一件大事：彭德怀，到底靠不靠得住？

于是他做了一件极险的事——聊天时，故意替蒋介石说好话。

彭德怀那暴脾气哪里忍得住？当场翻脸，认定黄公略叛变了革命，火冒三丈，扬言要把他勒死，扔进南县河里喂鱼。手下人已经动了手，黄公略命悬一线。

情急之下，他指了指脚上的鞋。重要信件，就藏在鞋底。信一拿出来，误会冰解：这不是叛徒，是组织派来验底细的同志。

这一关，两个人都用命过的。也正因为这场生死误会，两人从此彻底看清了对方。

1928年7月22日，平江起义爆发。

中国工农红军第五军宣告成立，下辖第十三师三个团，共2500余人。彭德怀任军长兼第十三师师长，黄公略任红五军军委委员兼第十三师四团党代表。

湖南军阀急了，调6个团扑过来围剿。刚出生的队伍硬拼不起，只能撤出县城打游击，转战平江、浏阳、万载、修水、铜鼓、通山一带，硬生生在敌占区里抠出一片湘鄂赣根据地。

1928年底，彭德怀带主力上了井冈山，跟朱毛会师。

留下的摊子，归黄公略。

没有番号靠山，没有稳定补给，敌人随时可能围过来。他不但没垮，还抽空写了一本《游击战术》的小册子，印发全军当教材。打仗打到能写教材，这份本事，服不服都得说句服。

1929年9月，红五军重建，黄公略升任副军长，参与建立了湘鄂赣苏区。

他先后组织发动了毛田、鲁家湾、老乌塅、金坑等地暴动，指挥了白沙、大胜、永和等战斗，消灭大量国军驻军，在平江、浏阳、修水、铜鼓等县境内开辟了数块根据地。

1930年1月，他调任红六军军长。赣西南，那是一片散的游击区，没有连成片，没有形成拳头。黄公略带着部队，一县一县地打，一块一块地连，硬是把34个县、400多万人口的地盘串成了一整片革命根据地。

这不是报表上的数字，这是一夜一夜的行军、一场一场的血战换来的。

"偏师借重黄公略"——诗词里的将军

1930年，毛泽东写下一首词。《蝶恋花·从汀州向长沙》，其中有两句："赣水那边红一角，偏师借重黄公略。"

放眼整个党史，他是唯一一位以全名写进毛泽东诗词的将领，前后一共三次被写进诗词，还被称作"飞将军"。

诗这种东西，比军旗传得远，比战报活得久。但在那首词写下之前，黄公略已经用战功说话了。

1930年7月，红六军改编为红三军，他继续担任军长。

8月，奇袭湖南浏阳文家市。这一仗，他指挥红三军一口气吃掉国民党军三个团又一个营，这是红一军团成立后的开门第一胜。

接下来的反"围剿"作战，龙冈、富田、老营盘，仗仗见血：富田一战，端掉敌军第二十八师等部；老营盘再战，歼灭第九师独立旅。苏区老百姓说起红军，只念四个字——朱、毛、彭、黄。

一个军长的名字能跟领袖并列，那不是吹出来的，是打出来的。

蒋介石坐不住了。软的硬的一起上：把黄公略的母亲和妻子押到长沙当人质，报纸上造谣说他"投诚心切"，又派他的亲哥哥黄梅庄揣着一千块大洋进苏区劝降。

拿母亲当筹码，拿大洋当诱饵，这套路搁多少人身上都好使。

可黄公略偏偏不吃这一套。

信仰这东西，说起来抽象，但在这件事上，它比大洋硬，比亲情重。黄公略和大哥之间的账，最后以最决绝的方式了结。什么亲情牌、金钱牌，在一个信念如铁的人面前，全是废牌。

1930年9月，红三军参加第二次攻打长沙后退占醴陵，军部在县城召开了有一万多人参加的群众大会。大会结束，群众却迟迟不散，"我们要见黄军长"的呼声此起彼伏。

黄公略赶来与群众见面。离开会场时，群众簇拥在他周围，一直把他送到军部。

一个军长，能让普通老百姓追着送，这是打出来的口碑，不是做出来的形象。

历史对这段时期的黄公略，给出了明确的评价——他以出色的军事才华和对革命的赤胆忠心，在苏区军民中享有崇高威信，被苏区军民与朱德、毛泽东、彭德怀并称为"朱、毛、彭、黄"。

他还在一次大会上说过一句话，后来被人记录下来："就把我埋在东固，我喜欢这里的山和水。"

他没想到，这句话，竟成了某种预言。

1931年9月15日，时间停在了33岁

第三次反"围剿"，进入尾声。

1931年9月，红三军奉命由西向东移往瑞金、石城、于都、宁都地区，以便消灭江西革命根据地内残存的白色据点，使根据地完全连成一片。部队连续作战，人困马乏。

9月15日，部队行军至东固附近的六渡坳。

黄公略和先头部队已经进入隐蔽。就在这时，一个参谋跑来报告：七师的部队还在路上行进，尚未隐蔽。

他随即跳出掩体。他要指挥部队对空射击，用自己吸引敌机的火力，为七师争取时间。敌机俯冲下来。没有冲锋号，没有决死战，没有最后的告别。

一位33岁的军长，就这样倒在了他打了一辈子仗的红土地上。

战友们不敢声张。连夜，把他葬进大山。连墓碑都不敢立——怕敌人掘墓，怕仇怨延续，怕更多人受到株连。

就这样，一个在毛泽东诗词里留了名的将军，消失在了一座无名的山里。但苏区没有忘记他。

1931年11月，中华苏维埃共和国临时中央政府连下决议：在中央苏区设置公略县，在东固六渡坳和瑞金叶坪修建公略亭，将红军第2步兵学校命名为公略步兵学校。

公略县成立之日，毛泽东亲自主持召开追悼大会，并亲自书写挽联："广州暴动不死，平江暴动不死，而今竟牺牲，堪恨大祸从天落；革命战争有功，游击战争有功，毕生何奋勇，好教后世继君来。"

一个人牺牲了，换来一县、一亭、一校。

这是那个年代能给出的最高敬意。名字被记住了。可坟，还在山里。

中华人民共和国成立后，黄公略被中央军委确定为中国人民解放军36位军事家之一，并被评选为"100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物"之一。

2009年，黄公略再次被中宣部、中组部等11个部门评为"100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物"。荣誉一个接一个，墓址却一直是空白。

他的女儿黄岁新，在新中国长大，1954年考上平原农学院，一辈子踏实做事。她没能在父亲的墓前磕一个头，没能在那块不存在的墓碑前放一束花。

20世纪60年代，有人进山找过。没找到。

知情的老人们陆续离世，山换了模样，线索一根一根断掉。找不到，就不找了吗？

93年后，国家把他找了回来

2021年9月，这件事被正式提上日程。

退役军人事务部启动黄公略烈士遗骸搜寻发掘工作，研究制定工作方案，赴江西黄公略烈士牺牲地开展实地调研。

这不是一次普通的考古发掘。

10月，退役军人事务部会同军地有关部门成立专班，深入分析研判相关史料，在党史、军史中查找黄公略同志牺牲地、安葬地等具体线索，制定烈士遗骸搜寻发掘鉴定工作规范，协调江西省退役军人事务厅、吉安市退役军人事务局会同有关部门组成搜寻发掘工作组。

90年前的战场，地形早就变了。山还在，但路换了，村子变了，当年亲历那场秘密安葬的人，早已不在人世。能依赖的，只有史料、地形，和一代一代口耳相传的模糊记忆。

2022年7月中旬，发掘工作组正式下山。

他们在排除5处疑似墓葬之后，终于搜寻到了那处墓址。

2022年8月3日，发掘工作展开。人体遗骨，出土了。但问题随之而来——因为骨骸样本年代长久，未能提取有效DNA信息。

第一次，失败了。这在意料之中，又难以接受。90年的酸性土壤，90年的南方潮湿气候，时间对遗骸做了最残酷的侵蚀。要从这堆骨骸里提取出能用的DNA，在当时的条件下，几乎是一件不可能完成的事。但"几乎不可能"，不等于放弃。

为提高鉴定工作权威性，退役军人事务部委托复旦大学科技考古学院对骨骸进行再次鉴定。

2022年9月，复旦大学文少卿课题组接到了来自江西吉安退役军人事务局的邀请函。

邀请他们对一具红军烈士的遗骸进行DNA技术鉴定。

10月，疑似黄公略遗骸被送到了复旦分子考古实验室。

摆在文少卿团队面前的，是一个极端困难的样本。

江西吉安，酸性土壤，环境潮湿。送来的肢骨中，DNA含量极低——人的DNA占比仅为千分之一到千分之二，其中混杂了大量细菌、真菌和土壤微生物的DNA。获取到的DNA平均读长极短，仅约80bp，且存在末端损伤超过5%，说明样本具有一定的埋藏年代，且保存状况极差。

文少卿后来对记者说了一句话："南方湿热的保存环境使得这次鉴定比之前的烈士遗骸鉴定要困难得多。"

这不是谦虚，这是实情。但团队没有停下来。

他们采用Y染色体谱系鉴定和复杂亲缘关系鉴定叠加的方式，一步一步地从那堆极度降解的遗传信息里，捞出有效数据。

这个过程，历时7个月。

经比对，所采集烈士亲属DNA信息与所发掘骨骸DNA信息匹配一致。

为确保结论准确可靠，工作团队进一步对黄公略烈士外孙张忠等亲属DNA进行"复杂亲缘关系确认"，得出结论：该骨骸与张忠为二级亲缘关系。

随后，退役军人事务部组织召开遗骸鉴定结果论证会，邀请军事科学院军事医学研究院等权威机构进行专家论证。

论证会上，专家一致认定：就是他。就是黄公略。

那座山，守了他93年。他的队伍，也等了他93年。

2024年9月25日，黄公略归队

这一天，是第11个烈士纪念日的前夕。

经党中央批准，退役军人事务部、中央军委政治工作部、江西省委省政府，在江西省吉安市青原区东固革命烈士陵园，隆重举行黄公略烈士遗骸安葬仪式。

退役军人事务部党组书记、部长裴金佳出席仪式并致祭文，中央军委政治工作部副主任王成男宣读烈士生平，江西省委副书记、省长叶建春主持仪式。

中央宣传部、中央党史和文献研究院、国家发展改革委、财政部等相关部门负责同志，黄公略烈士亲属和家乡代表、部队官兵代表以及各界群众代表，悉数到场。

初秋的东固革命烈士陵园，苍松翠柏环绕，细雨飘落，气氛庄严肃穆。

上午10时整，《思念曲》响起。

在2名礼兵持枪护卫下，2名礼兵护送黄公略烈士棺椁缓缓步入现场。

退役军人事务部党组成员、副部长常正国，为棺椁覆盖好国旗。

全场奏唱中华人民共和国国歌。

全体人员脱帽肃立，向烈士默哀。

18名礼兵鸣枪3响，向烈士致敬。

随着《思念曲》再次低回奏响，2名礼兵抬烈士棺椁礼步行进至烈士墓穴，将棺椁缓缓入土安葬，全场人员行注目礼。

黄公略烈士遗骸安葬后，18名礼兵将9个花篮摆放至烈士墓碑前。在场人员依次献花致敬，并瞻仰纪念墙。

仪式结束后，礼兵将棺椁上覆盖的国旗，交给烈士家属，以示尊崇和荣光。

这位著名的红军将领，在牺牲近百年后，终于披上了新中国的国旗。

退役军人事务部褒扬纪念司司长李桂广，在接受多家媒体采访时说了一句话："黄公略烈士是红军早期的著名将领，党和国家一直没有忘记他。"

没有忘记。这四个字，93年。

那句话，写在1930年，也写在2024年

回头算一笔账：1916年参军，1931年牺牲，整整15年。

这15年里，他本可以当个安稳的教书先生，本可以在蒋介石开出的高官厚禄里挑个位置，本可以在"飞将军"的功名上躺平享福。

可他偏偏选了那条最挤、最险、最不划算的路。

因为那条路的尽头，站着他想让老百姓过上的日子。

1931年，他在六渡坳跳出掩体，是为了给七师争取隐蔽的时间。他用自己的命，换别人的活路。这是他最后一次冲锋，没有战鼓，没有号角，只有一个人站起来，然后倒下去。

牺牲之后，他被秘密埋进山里，没有碑，没有名，连坐标都是模糊的。可苏区的老百姓记住他，后来的历史记住他，毛泽东的诗词记住他。

"赣水那边红一角，偏师借重黄公略。"

这句话写于1930年，那时候他还活着，还在赣西南的山里带兵打仗，还没有预料到一年后的那架敌机。

毛泽东亲自撰写的那副挽联，最后一句是："好教后世继君来。"

93年后，"后世"找到了他。用DNA，用史料，用一个7个月不放弃的复旦团队，用退役军人事务部的一份专班工作方案，用江西吉安那片山里一锄一锄挖出来的答案——把他从山里找了出来，把他带回了队伍。

黄公略，归队。

他曾经说过，就把他埋在东固，他喜欢这里的山和水。2024年9月25日，他如愿了。

东固革命烈士陵园，苍松翠柏，细雨未停。那9个花篮摆在墓碑前，那面覆棺的国旗交到了家属手中。

诗会泛黄，山河不会忘。

#新锐领航权益升级##寻找时代的笔杆子#