2026 年暑期刚过半，全国出游总人次就冲破 11.2 亿。

铁路暑运预计发送旅客超 10 亿，研学游搜索热度暴涨 140% 有余，大理酒店订单同比涨幅超六成。

单看纸面数据，这个夏天的旅游市场热得发烫。 可拐进大理古城的深巷，画风陡然一转。

全州七千余家民宿、十万余张床位铺开，古城低端民宿旺季空置率接近五成；不带空调的大床房，五十块住一晚还附赠早餐。

莫干山近九百家合规民宿同样在硬扛，部分去年还标价三千多一晚的网红房型，今年八百块就能入住。

游客多到挤爆景区，开民宿的却赚不到钱？这场火热出游潮里，真正赚得盆满钵满的，其实另有其人。

游客挤爆景区，民宿老板却在赔本硬撑

别觉得只是街边小民宿熬不住，就连曾经火到一房难求的网红高端店，今年也纷纷放下身段降价揽客。

莫干山不少主打轻奢度假的民宿，往年暑期提前半个月就全线满房，今年不仅随时能订到房，挂牌价直接砍到往年的三折。

有老板算过细账，房租、人工、布草清洗、日常维修，固定成本每天都在产生。

八百块一晚卖出去，除掉各项开支，到手的利润薄得可怜，遇上客诉或者设施损坏，甚至可能直接赔本。

大理的市场竞争更直白，古城里密密麻麻全是民宿，走个三五十米就能看到一家挂着 “今日有空房” 的招牌。

为了抢客源，各家只能往死里压价。

你家六十块带早餐，我家就五十块还包接站，卷到最后，住一晚的房费还不如景区里一顿特色餐贵。

有人会说，便宜归便宜，走量总能赚钱吧？现实是供给量实在太大了。

仅大理一个州，登记在册的民宿就有七千多家，床位超过十万张，就算每天几万游客涌入，也填不满这么大的存量。

更扎心的是游客的消费逻辑变了。

现在很多人出门旅游，更愿意把预算花在餐饮、游玩项目上，住宿只要干净、位置方便就行，不愿意再为所谓的 “情怀”“氛围感” 支付高额溢价。

这么一来，主打风格和体验的民宿，首先就被砍掉了最大的利润空间。

老板们守着一院子房子，看着街上人来人往，客人就是不往自己店里进，这种煎熬，只有真正做过实体的人才能体会。

不少撑不住的老板，已经悄悄贴出了转让告示，旺季都赚不到钱，淡季的日子只会更难过。

流量渠道闷声发财，单房收益远超商家

民宿老板们在价格战里互相消耗，有人却站在战场之外稳赚不赔。

据行业测算数据，2025 年国内头部民宿预订平台的佣金总规模已达 334 亿元，平摊到每一间夜的成交订单上，平台纯收益约 130 元。

这个数字有多讽刺？

很多县城或者景区的中小民宿，卖一间房的纯利润可能还不到五十块，平台不用打扫房间、不用维修设施、不用承担房租亏损，光靠抽成就比辛苦经营的老板赚得多。

如今主流平台的基础抽成比例，普遍在 15% 到 25% 之间，看着好像不算离谱，可实际经营里，商家要花钱的地方远不止基础佣金。

想让自己的店铺排在搜索结果前列，得花钱买推广位；想提升店铺评分和排名，得付费做运营优化。

遇到客人无责退订，平台的服务费一分不少收，损失却全由商家承担。

说白了，民宿老板想在平台上拿到稳定订单，就得被一层层扒皮。

你不花钱做推广，客人刷几十页都看不到你的店；花了推广费，本来就薄的利润又被吃掉一大块，彻底陷入 “不投没单，投了没钱赚” 的死循环。

在我看来，平台掌握流量本身不是问题，靠提供服务收取佣金也合理，但把流量当成收割商家的工具，就彻底变了味。

整个民宿行业的利润蛋糕就这么大，平台拿走了最稳、最大的那一块，剩下的残渣让成千上万的商家去争抢，最后自然是卷到所有人都没饭吃。

看似是民宿同行在打价格战，实则从头到尾，最大的赢家都没下场参与竞争。

同质化内卷，才是行业走不出的死穴

平台抽成是压垮民宿的外力，行业自身的毛病，才是根上的死穴。

随便打开一个旅游城市的民宿列表，十家有八家的装修风格高度重合：

白墙、原木家具、阳台吊椅、网红星空灯，拍出来的照片放一起，都分不清是谁家。

大家都抄同一种风格，都做同一种房型，都喊着 “诗和远方” 的口号，消费者凭什么选你？

最后只能比谁的价格更低。

前几年民宿风口起来的时候，所有人一窝蜂往里冲。

有人把自家闲置房改一改就上线，有人租下整栋楼砸钱装修进场，短短几年时间，全国民宿数量翻了好几倍。

供给疯狂扩张，可真正有特色、有核心竞争力的店铺，少之又少。

很多民宿老板的经营逻辑特别简单：别人怎么做我就怎么做，别人卖什么价我就比他低一点。

这种跟风式的经营，注定走不长远。你能五十块一晚保本，就有人敢四十块一晚赔本赚吆喝，价格战打下去，没有真正的赢家。

更有意思的是，不少人开民宿最初都是冲着 “情怀” 去的，觉得开个小店晒晒太阳、交交朋友很惬意。

真入行才发现，每天要洗布草、修水管、处理各种客诉，本质就是个琐碎的服务行业，光靠情怀根本撑不住。

现在的游客也越来越理性，不会为了几句文艺文案就多花几百块冤枉钱，实实在在的体验、有记忆点的服务，才是真正的留客关键。

可惜大多数民宿还没意识到这一点，还在跟风装修、跟风降价，在同质化的泥潭里越陷越深。

结语

11 亿人次的出游潮，救不了同质化内卷的民宿，也填不满过度扩张的供给缺口。

平台靠流量稳赚不赔，商家却在价格战里互相消耗，这从来不是健康的行业状态。

民宿想要真正活下去，靠降价内卷没用，靠情怀滤镜也没用。

要么做出别人抄不走的特色与体验，要么跳出单一平台的流量绑架，找到自己的生存路径。

否则下一个旺季再热闹，也照样有人撑不到最后。