2025 年秋，战火终于在加沙暂时停息。伴随着停火消息传出，大批流离失所的居民开始踏上返乡之路。然而，这场回归，并非所有人所期待的“团圆”。对许多人而言，他们返回的，不再是家园，而是一片被炸成废墟的土地。

在过去几个月里，加沙北部经历了最猛烈的轰炸。街区被夷为平地，学校、医院、清真寺几乎无一幸免。以色列的装甲车曾逼近舒贾耶、贝特哈嫩等居民区，无人机长时间盘旋射击，迫使数十万人南逃。

根据联合国的估算，仅加沙城一地，就有超过 40 万居民在战事中被迫迁徙。那些无力负担车资的家庭，常常徒步逃亡，仅靠一张床垫或少量随身物品充当全部家当。

在这条被称为“南迁之路”的路上，曾经的拉希德街成了人们心中最沉重的记忆。那是加沙城的黄金海岸线，曾经遍布咖啡馆、餐厅与婚礼大厅，如今却化作一片灰烬。

许多逃亡者在夜间望向北方，能看到阿什凯隆（原名马杰达尔）灯火通明，那座曾属于巴勒斯坦的城市，如今在边界的另一侧熠熠生辉。这种对比，成了加沙人心中最深的刺：他们在黑暗中逃亡，而那片曾经的故土，却亮如星辰。

暂停的战争与无法折叠的家园

当人潮逐渐向南聚集时，迪尔巴拉赫、汗尤尼斯的郊外很快被临时帐篷覆盖。对逃难者而言，这些塑料布搭建的“房屋”是暂时的庇护，却也是新的囚笼。

许多人仍记得离开前的情景：孩子捧着最后几颗从院子里摘下的柑橘，老人轻声叹息。那一幕，像极了巴勒斯坦作家加桑·卡纳法尼笔下《悲伤的橘子园》——当最后一颗橘子被摘走，泪水便成了唯一能带走的东西。

如今的停火，像一场脆弱的幻觉。数以十万计的居民正在返回北方，但他们面对的，是被轰炸抹去街名的城市。房屋不复存在，熟悉的巷道也被推平，甚至连地标都消失殆尽。对他们来说，“回家”已不仅仅是地理意义上的回归，更是一次对失落记忆的追寻。

国际援助机构正加紧在加沙南部设立救援点，但物资匮乏、饮用水短缺、医疗系统崩溃，仍使这片土地处于生死边缘。人们渴望和平，却又深知和平可能转瞬即逝。

或许，这正是加沙最残酷的现实：家园可以被摧毁，城市可以被夷平，但“回去”的念头从未真正消亡。那一口柑橘的滋味，成了这片土地上最后的温度——提醒着人们，纵使流离、纵使失所，他们依然在试图把家园重新折叠，放进记忆的怀抱里。