花土沟的褶皱里，藏着一座城和一群人的故事……

从冷湖驱车4个小时

便到达茫崖的另一个小镇

——花土沟

沿途，褶皱的山脉

绵延起伏，沟壑嶙峋

风沙似执拗的刻刀

在红褐色砂岩上雕刻出沟壑纹理

在地壳运动作用下

地表挤压出凝固的“洪涛巨浪”

这里历经风蚀雨刷

岩层表面形成菊花状的沟槽

如同大地的褶皱延伸铺开

远望如花瓣绽放

“花土沟”

这个富有诗意的名字便由此而来

花土沟地貌。樊文宏 摄

岩的层叠、沙的波纹

山的沉积……

在花土沟无数的褶皱深处

时光以独特的方式沉淀

这些褶皱里藏着70年的“油味儿”

藏着一座城和一群人的故事……

褶皱里，烙下高原油田的“来时路”

故事从解放前说起……

1947年，地质测绘专家周宗浚带领地质队员，踏上这片荒芜的土地，穿金鸿山，过阿尔金山，经七个泉到达柴达木盆地。在层层堆叠起的高山脚下，周宗浚捡起一块砂石，靠近鼻尖轻嗅，浓烈的油味儿扑面而来！可以点燃成炬的黑色砂石，让周宗浚喜出望外，地质调查队在测绘图上将这里命名为“油砂山”。

阿吉老人带领地质勘探队员挺进柴达木。

1954年，新中国的勘探队员在维吾尔族向导阿吉老人的带领下，挺进柴达木盆地。声声驼铃，唤醒了沉睡的“聚宝盆”。1955年11月24日，在柴达木盆地第一口探井泉一井开钻并获得工业油流。大批有志青年奔赴这片无人问津的不毛之地，老茫崖帐篷城拔地而起，柴达木盆地油气规模勘探的序幕由此拉开……

然而，3年之后命运的齿轮开始转动。随着1958年冷湖油田的发现，石油开发的重心逐渐转向了冷湖油田，花土沟的开发陷入了停滞，直到20世纪60年代，冷湖油田的石油产量开始下降，花土沟才再次回到了大众的视野之中。

1969年，石油部决定重启已关停多年的花土沟油田开发工作。那年春节还未过完，3288钻井队便顶着凛冽的寒风，毅然踏入了这片荒芜之地。“我就是1969年从冷湖老基地来到花土沟的，当时的花土沟啥都没有，只能住帐篷，但我们年轻，不觉得苦。”青海油田退休职工尹占珍回忆着那段岁月。

茫崖帐篷城。

一年后，在冷湖大修厂工作的杨玉珍也跟随丈夫工作调动，从冷湖来到花土沟，在地窝子里安了家。由于工作繁忙，丈夫又出车不在家，五六岁的大女儿无人照看，因认不出长得差不多的地窝子而差点走丢。“那天可把我急坏了，幸亏有广播寻人，大家一起帮忙找。找了一晚上，终于在一个芦苇荡里把她找到了！”杨玉珍至今想起，仍心有余悸。

如今的花土沟，地窝子早已不见。宽阔的马路，崭新的体育场，聚集了全国各地风味的餐馆以及新建的医院大楼，无一不是花土沟这座油城开出的新“花”……

对于无数的尹占珍和杨玉珍们而言，这里是他们人生中重要的“渡口”，他们从天南海北汇聚到这里，因油而守，也因油而迁，在这片荒原上燃烧自己的青春，在这片层层叠叠的褶皱里刻下油城小镇新的页码，也写下自己生命中难忘的诗行……

褶皱里，藏着扎根的烟火气

一代代的石油人步履匆匆，走过花土沟，建设起一座现代化城镇。随之而来的服务业新移民，他们选择扎根在这片贫瘠的土地。

在花土沟最热闹的集贸市场入口处，锁匠黄正海的小摊静踞于此。斑驳的木桌上一台老式显像管电视机播放着电视剧，小店门口带有年代感的锉刀、钥匙胚和配钥匙机和修鞋机，是这个修配小店的显眼招牌。

新旧配钥匙机摆放在最显眼位置。

1985年，黄正海背着工具箱离开四川老家，来到花土沟。那时的油田刚开发，帐篷连成片，他带着工具往井队跑，跟着工人们的脚步辗转于各个井队补鞋，天黑就蜷在油井板房里凑合两三天，等油罐车路过才能捎回镇上。这一干就是七八年。

油田的抽油机日夜不停，锁匠的生意也随着石油工业的繁荣生了根。不知从哪天起，工人们不再需要他奔波上井，而是径直推开他的小店门配钥匙补鞋。黄正海说：“我在这里干了40年，现在，花土沟60%的人都有我的电话。”2006年，黄正海买到了在花土沟的第一栋楼房，也见证了花土沟的变迁。

黄正海正讲述个人经历。

当智能锁的电子提示音开始响起，60岁的黄正海戴上老花镜继续专注地摆弄着手中的工具，如今他对智能开锁的熟练与当年锉铜钥匙的力道如出一辙。美甲店取代了当年的摆摊点，自动换锁机在店里嗡嗡作响，但大市场里的人们仍能一眼认出那个微微佝偻的身影。眼下，黄正海最挂心的，就是如何为这门手艺物色个合适的接班人了。

与黄正海一样，正思考传承与转型命题的还有这座城市。因油而生，也因油而兴，像所有的资源型城市一样，花土沟也在探索资源以外的“赛道”，这种悄然的变化就藏在一碗热气腾腾的羊汤里。

“没有一只羊能活着走出花土沟。”老金羊汤的老板笑着说道。“花土沟周边孕育出了品质极佳的羊肉，只需撒把盐、清水煮就鲜香无比。”十年前，老金和家人从河北旅居至此，被这里的自然环境深深吸引。“这么好的羊肉，不做出点名堂太可惜了。”他们决定留下来，开了一家羊汤馆。

在这片土地上，像老金这样的外来者并不少见。深夜的民族路上，小马烧烤美食城仍灯火通明，老板正将新鲜的羊肉串架在炭火上。2012年，他们夫妻二人从格尔木来到花土沟，靠着一手烧烤手艺在此扎根。“顾客主要是油田员工和游客。”马志华说。

小马烧烤店内店主正在烤肉。

从凌晨的羊汤馆到深夜的烧烤店，袅袅炊烟中升腾的不仅是香气，更是一座城市鲜活的生命力。曾经服务于石油工人的美食，如今成了吸引游客的金字招牌。自驾游客陈女士感叹：“如今的花土沟已不再是中转站，而是目的地。”

褶皱里，潜着倔强的生命力

沟壑嶙峋，黄沙长风，飞鸟不渡。苍茫，荒寂，辽阔，是花土沟。

抽油机群舞，红工衣跃动，昆仑山与尕斯库勒湖辉映成趣。澎湃，昂扬，秀美，亦是花土沟。

尕斯库勒湖旁成群的磕头机。张旭 摄

一面是大自然的最原始的冷峻，一面是一代代人不懈的开拓，花土沟的故事是用倔强写就的。

“开发油砂山石油事业而光荣牺牲的烈士永垂不朽！”距离油砂山露头不远处的油砂山烈士纪念碑，静静矗立着，俯瞰着先烈们为之付出生命与热血的家园。

草木不生的戈壁、褶皱纵横的山脉、稀薄的空气都在诉说着生存的严酷。但一代代石油人偏要在这里扎下根来，用“越是艰苦，越要奋斗奉献，越要创造价值”的信念，硬生生唤醒了这片沉睡的“无人区”，将其建设成为青藏高原上重要的能源高地。

如今，倔强的石油小镇花土沟又在褶皱深处种下另一颗“种子”——刷屏的翡翠湖打卡攻略、火遍全网的“天使之眼”艾肯泉，以及奇观异景的雅丹地貌，吸引着无数游客涌入这座曾经鲜为人知的城市。为完善旅游配套，当地大力推进基础设施建设，民宿、酒店应运而起，花土沟机场建成通航，为人们的出行提供了便利。

茫崖市前进路。

据茫崖市发改委数据，2024年共接待国内旅游人数195.94万人次，同比增长27%，旅游总收入9.55亿元，同比增长25%。发改委主任吴生超介绍：“城市的‘十五五’规划马上开始编制，后续会和中旅集团合作，投入更多的资源。”

在这片曾被风沙统治的荒原上，石油人的足迹、锁匠的锉刀、羊汤馆的炊烟共同勾勒出花土沟的轮廓。石油小镇的年轮里，没有豪言壮语，只有四十年打磨的老茧、十几年不熄的灶火，以及新一代建设者接过父辈的锤头，继续在褶皱深处开凿未来……

策划：马莹莹

文字：李佳奇 汪语盈（张旭、陈利平亦有贡献）