乌镇寻踪：跟我一起去看看木心的“悲喜交集处”——“晚晴小筑”

三月的乌镇，烟雨初霁。青石板路泛着水光，临河的柳枝垂向水面，摇摇晃晃地蘸着春意。穿过东栅景区的喧嚣，循着财神湾186号的指引，我来到了木心故居“晚晴小筑”的木排门入口。

这座曾被诗人称为“悲喜交集处”的院落，外面看起来貌不惊人，简陋的门面和毗邻的几家店铺几乎没有什么区别，一块灰色布质的指示牌毫不起眼，上面写着“木心故居纪念馆”。

木心故居纪念馆入口处

这里自2021年开放以来，已成为众多读者与艺术爱好者心中的向往之地。在人声鼎沸的景区，也算是一块闹中取静的清雅之处，与木心先生的文人风骨很匹配。

刷过东栅景区门票（70岁以上免票），穿过木心纪念馆的三间门房，一扇青砖拱门后面，便是晚晴小筑的庭院。园中的红梅悄然绽放，在初春的寒风中，傲然挺立。

晚晴小筑前院的红梅盛开

红梅似火，热烈而纯粹，每一朵都像是从先生的诗行中走出。游客们驻足观赏，用镜头定格这美好瞬间，仿佛能从花影间窥见先生的风骨。红梅不语，却诉说着岁月的温柔与坚韧。

这里原来是木心幼年生活的孙家花园旧址，上世纪五十年代沦为翻砂工厂，直至2006年才被复原为木心故居“晚晴小筑”，先生晚年在这里度过了暮年的五个春秋。

红梅点缀的晚晴小筑

主楼是徽派风格的两层小楼，白墙黛瓦，檐角轻挑。门扉轻启，一股混着旧书与檀香的气味漫出来，沁入鼻息。玄关处悬着幅未装裱的水墨，画中孤峰突兀，题着"知我者，谓我心忧"。

一楼正厅朝南挂着一副挽联：“此心有一泛泛浮名所幸私愿已了，彼岸无双草草逸笔唯叹壮志未酬”。这是木心临终前自撰的句子，由陈丹青执笔题写。两排中式扶手椅静默相对，仿佛在等着主人归来。

正厅朝南挂着木心生前自撰的挽联

生平馆的照片墙上，木心的一生被浓缩成四组影像：乌镇少年、上海画家、纽约隐士、晚晴归人。一幅幅的照片都是木心先生漂泊人生的侧写。

14岁躲进茅盾书屋读莎翁的狂喜，逆境中用写检讨的纸笔完成65万字手稿的孤勇，纽约地铁里戴礼帽、持手杖的绅士风度……

木心先生的书房一隅

书房的书柜里陈列着莎士比亚和福楼拜的著作，书桌却一尘不染。木心写作很少正襟危坐，灵感来时，他随手抓起纸巾或烟盒背面便写下句子。

文学馆的玻璃柜中陈列着《哥伦比亚的倒影》的初版。2006年这本书的出版，让79岁的木心终于有勇气回归故乡。木心回到乌镇时那句“没想到这一生我还能回来”，道尽半生漂泊的辛酸与慰藉。

晚晴小筑的走廊

餐室的沙发边立着一架老式唱片机，莫扎特的乐谱堆叠在一旁。木心曾说自己是“被画家与作家合谋掐死的音乐家”，这里的一器一物，都泄露了他对音律的眷恋。

最动人的是厨房。斑驳的瓷砖灶台上，一只搪瓷杯里插着干枯的芦苇，窗边竹帘半卷。护工小代回忆，木心晚年几乎足不出户，却总爱趴在厨房的矮桌上写作。

木心先生吃饭的地方

沿着木楼梯拾级而上，楼板发出轻微的吱呀声，像是回应访客的脚步。二楼书房的百叶窗漏进细碎金斑。玻璃柜里，《文学回忆录》的手稿泛着毛边，蝇头小楷间夹杂着英文批注与乐谱符号。

据说木心先生常在凌晨写文作画，案头永远备着三种笔：钢笔写诗，毛笔作画，铅笔改稿。墙角钢琴盖半开着，黑白琴键上还留着他的指纹，这位自称"音乐囚徒"的老人，最终把音符都熬成了文字。

木心先生写作画画的地方

这里还有一间带壁炉的客厅，桌上摆着木心从纽约淘回的巴陇酒壶和旧相框，玻璃后面是托尔斯泰与伍尔芙的肖像。陈丹青曾说，木心晚年常在此烧毁手稿，火光升腾中或许是未竟的遗憾。

转进画室，墙面上挂着未完成的转印画。案头仍散落着颜料碟与未完成的转印画——这种独创技法将水墨与西方抽象融合，就像他笔下“卧东怀西”的自白。蓝黑颜料在宣纸上晕出混沌天地。管理员老周指着工作台裂缝间的墨迹说："先生作画像打仗，颜料能溅到两米外的走廊。"

木心先生用过的斗笔

后园假山的背阴处，苔藓正在雨季疯长。木心曾在此栽种石榴与芭蕉，如今只剩紫藤年年赴约。虬结的老根爬上西墙，新生的藤蔓却执拗地伸向河道——像极了主人半生流离的轨迹。

石桌凹陷处积着雨水，倒映出云影匆匆，恍若那年陈丹青在此劝说先生出版诗集时，杯中晃动的茶汤。园丁老赵修剪着罗汉松，絮叨起旧事："先生总说草木最知进退，该落叶时不强留。"

晚晴小筑天井里的花草小景

有位银发老者对着书房屏风三鞠躬，导游见怪不怪："他是这里的常客，来自宝岛的老爷爷，说是在木心先生的文字里找回了父亲的模样。"

离开前，我在出口处的纪念品柜买了一套《木心遗稿》。看着游客们举着手机匆匆打卡，角落里一位老者正用铅笔临摹着故居的青瓦白墙，现代快与从前慢相互交融，难解难分。

木心故居的卧东怀西之堂

回望门楣上“晚晴”二字，想起李商隐“天意怜幽草，人间重晚晴”的句子。木心用五年光阴，在这块方寸之地完成了与故乡、与岁月的和解。

而来此参观的每一个访客，带走的不仅是一段历史，更是一面照见自我的镜子，在喧嚣的凡尘中守住内心刚强不屈的“小筑”。