文化故事 | 一座梦里的山

潮新闻客户端 记者 章咪佳

景区入口像是一道梦境的大门，走进去就遁入了另一个世界：诸峰陡峭挺拔、险峻清奇，各自向上耸立达数百米之高——900年前，北宋科学家沈括的描述森然入目。

就在岭外，雁荡山密集矗立、直插云霄的诸峰还几乎完全不显露声色。它像是一个隐逸深谷的隐士。

1月25日，由中国美术学院主办的“山海风·雁荡山艺术展”，在灵峰景区的林曦明艺术馆开幕，所有嘉宾需要爬山进场。

这次展览首次汇集了71位艺术家、101组/件作品：既有前辈大师对传统水墨意境的精心锤炼，也有当代创作者在雁荡山采风所得的感悟，还有青年一代艺术家，以先锋媒介对山水精神的重构探索。大家既是进山看展，也是走进自然，体验灵感激发的第一现场。

说是爬山，也不寻常：与必须登顶观胜的名山不同，雁荡山虽然高峰林立，景观却星罗棋布在各个山谷中——进山的游客在平地上闲步，一路就会遇到奇景，哪怕是瀑布，也只需略作登攀、拾级而上，又可悠然返回，寻幽探胜。

宛如在一个巨大的庭院里散步，才几百米，就经过了天冠峰、金鸡峰、凝碧潭、东西瑶台，大家走进了东内谷的腹地，合掌峰下。

陆俨少《灵峰耸秀》 48×34.5cm 纸本水墨 1964年

南北通吃

按照中国画的空间营造方式，大家正处在“高远”的视角，自山下仰观山巅。

“山海风”开幕式在艺术馆的小院子里举行，全体嘉宾就落坐在穹崖环绕的山谷里。抬头看，270多米的合掌峰不算高，但它此刻完全拥有一种如《溪山行旅图》里巨碑山水的凛然气势。

参展艺术家佟飚也说过这种感受，1990年代他第一次来雁荡之前，先去了一趟太行山，结果初见拔地而起、森然干霄的雁荡山，就让他产生错觉：“好像是南方的太行！”

“雁荡山的山形和气势都十分壮大，人走进来以后，能带动出丰富的情感，就像王羲之说的‘仰观宇宙之大、俯察品类之盛’”。

沈括在《梦溪笔谈》专开一篇《雁荡山》，他推断雁荡山这个大谷，是被水给掏空的：泥沙土壤都被冲刷干净了，只剩下巨大的岩石依然稳固地挺立。

按照山水画家分“石山”和“土山”，北方多石山，入画如楷书字体，骨气森严。南方的土山，郁郁葱葱，如行书般散漫绵延。

这次参展的艺术家戴文莲说，等到她会画画以后再来雁荡山，“看山就不是山了”，画家总会研究描绘山石肌理的方法。

石山和土山，画法不一样。比如“美术史上最坚硬的山水”：北宋国家画院的李唐，在《万壑松风图》里用斧劈皴，勾画出石碑一样的太行山。

元代黄公望在《富春山居图》中，则选用线条流动的披麻皴，来表现江南土质的丘陵和土坡水岸。

雁荡山是个例外，它南北两种皴法都hold住。

明代叶澄画的《雁荡山图卷》，山形用北派的“斧劈”——而清代的钱维城画《雁荡五十三景图》时，完全是用南宗温润的笔法。

当然它们都是雁荡山，它丰富、多元，既有典型的江南景致，草木华滋的感觉，又有浑厚苍劲的一面，如沈括所说，剩下了山体雄奇峭立的骨骼。

朱永春《山石之相》系列 50×50cm 摄影 2023年

地球青春期

眼前的合掌峰由灵峰和倚天峰相合，有一座观音庙藏在山腰处“掌缝”中的一个天然洞穴里。但据说到了晚上，这个悟道的场景的一种角度，又成了夫妻峰，化作一只爱情故事了。

关于变形的经验，刚才上山的一路就开始了，景区给山峰标注的“天冠峰”“金鸡峰”……都有说法——每当夜幕降临，就等于雁荡山的“绿幕”上场，会出现石如其名的“特效”：白天的巨石，晚上看起来就是神仙的朝冠、报晓的金鸡。人啊动物、器物……全会出来。

现代词宗大家夏承焘是温州人，他最喜欢明代文学家王思任关于雁荡山的一个比方，是说：雁荡山就像是造物主小时候的作品，每一处景致都像是糖担子里的一个小玩意儿；要不，这里就是盘古开天辟地之前，某个已经失传姓氏的大户人家，经历劫难后没被烧尽的花园。

和沈括一样，王思任的时代人们还不知道雁荡山的地质秘密，但是他们的观察极其敏锐。

雁荡山是一个白垩纪时期流纹质岩石形成的“破火山”：最开始火山爆发奠定了山体的基底-再几千万年，火山口整体塌陷，中间破成巨大的山谷平地-又几千万年，周围这圈纹岩的垂直裂缝受到风化和流水侵蚀，逐渐扩大、加深成沟谷，其间坚硬的岩石被雕刻成了各座耸立的高峰。这样才形成了今天雁荡山谷峰相应、山峦齐一、千峰锦绣的奇景。

算起来，1亿多年前白垩纪所处的中生代，地球经历了地质格局重塑、生命爆发式演化、生态系统彻底革新。

按人类的说法，这就是青春期，最有活力跟想象力的时候。

许江《雁荡山》 系列组画 73×50cm 纸本油画 2021年

生活的彼岸

人处在这么个巨谷中，不免产生乘风起飞到处观看的冲动——但这会只在原地游目四望，就感到压迫的眩晕：高耸的崖壁竟然朝自己走过来了！

这种奇幻感，郁达夫也有过。1934年10月底，他在灵岩寺景区住了几天，后来在《雁荡山秋月》写过一个梦，白天沉浸在山里，晚上梦见“许多岩壁在四面趋势走拢来，几乎要把我的渺渺五尺之躯压成粉碎……”

这样贪婪又冒险的观看，也是中国山水诗歌鼻祖谢灵运最熟悉的体验。1600多年前，诗人自建康（今南京）南下到永嘉（今温州）当太守。任职一年，他把附近所有的山都游玩了一遍，同时开创出了山水诗歌一脉。

在他“山一句，水一句”的吟咏中，自然的盎然生机和人的内心被连接起来。

在谢灵运生活的南朝以前，“山”在人们的观念里，是神仙居住的地方——秦国以来，“三山”一直指的是“蓬莱”“方丈”“瀛洲”。到谢诗人这代人来了南方，他们开始意识到，人是从大自然中来的，我们和山水本应是一体的。

和前人王羲之、陶渊明他们偏爱观察远山不同，谢灵运更像现代的探险者，他急切地想要登顶，专找险绝没有路的地方爬山。李白说他“脚着谢公屐，身登青云梯”，这位专业驴友还发明了登山鞋——在没有人工栈道的时代，他是攀岩的。

其实当时谢灵运是因为在政治上失势被流放过来，他不自怨自艾，把无法投入仕途的劲儿转移到攀登自然高峰上，在自然中寻奇探幽。

诗人的人格塑成像打铁的过程，热一下，冷一下：入世时，在社会的熔炉里锻造；仕途沉浮，他“浇一瓢凉水”，在山里冷静冷静，人就变得有韧性。跟雁荡山一样，他也是在火和水交相淬炼中淘洗而成。

后世文人喜欢谢灵运，不光因为他开创的山水诗这个文学类型，更是因为他开创了一个窗口，山水成了生活的彼岸。

余旭鸿《雁山登临》之五 100×80cm 布面油画 2022年

无上的粉本

“山海风”开幕式期间，大巴每天会从雁荡山庄的西面出发前往各个景区，嘉宾去乘车都会路过宾馆门外的一块装饰大石头，一个细节就透露了它籍贯雁荡山——仅仅是峭壁边角的缝隙里，挤出来一小簇山野的花草，随风摇曳，自由自在。

雁荡的山花，在美术史上拥有自己独特的位置。它的盛名背后，是“一味霸悍”的画家潘天寿。

这次“山海风”展出的1963年所作《雁荡山花》，是潘天寿在花鸟画题材和样式创新上的重要作品。1955-1961年，他先后三次到雁荡山写生，留下了数量可观的铅笔勾稿、诗稿、书作和画作，对之后的艺术创作有不小的影响。

在现代国画家中，潘天寿的构图最突出，他把画面当篆刻来经营，在限制里出奇制胜。汪曾祺曾经评价潘天寿的平行构图，说他让“各种山花，排队似地站着，不欹（qī）侧取势；用墨也一律是浓墨勾勒，不以浓淡分远近。”这样的布局和用笔，在传统成熟的绘画体系里全是大忌。

潘天寿《雁荡山花》 122×12cm 纸本水墨 1963年

但是茎叶瘦硬，是大自然里的真山花，是在少雨露、多沙砾的石缝中挣扎出来的。然而它们还是火一样、靛一样使劲地开着，顽强坚挺的生命力使人意外，也让人获得鼓舞。

在画芯122×121cm见方的《雁荡山花》时空里，特写一般的近景描绘，立刻让观者感受到前所未有的勃勃生机：内容、位置、组合都经过精心的布置——工笔意写的花卉，基本都是枝干直线向上而花、叶子横势展开，气势一直向画外开张。

这种“井”字布局如果处理得不好，会像编织篱笆一样显得机械呆板。潘天寿就以高低错落的花枝，组织起生动又富有变化的节奏，别开生面，叫人耳目一新。

画里描绘的野草山花，都是传统花鸟画中基本不入画的物种：几乎不为人所知的赪（chēng）桐、野百合、大蓟、箬竹、野菊——倒是中医更熟悉的植物。

潘先生却说，“青山乱石间，几枝野草，数朵闲花，亦可为吾辈无上粉本”。

吴茀之《石斛》 92×42cm 纸本水墨 1955年

魂牵梦绕的山

“山海风”的策展人张晓锋，与这张《雁荡山花》有特别的缘分。

自从2001年从中国美院版画系毕业后留校任教，张晓锋每次去学校的传统水印版画工作室（饾版工作室），都会和这张《雁荡山花》照面。

这次展出的《雁荡山花》是潘天寿纪念馆的藏品，美院版画工作室这件，是一张手工水印木版复制件。

1963年，时任中央美院华东分院（今中国美院）院长的潘天寿拿着《雁荡山花》原作，去找学校的木版水印厂制作水印版画。

1950年代初，美院版画系主任张漾兮成立了木版水印工作室，后来转为学院的水印工厂。他派徐银森、陈品超、韩法、张耕源等一批美院毕业生去上海朵云轩学习木版水印技艺，之后进入美院水印工厂。

作为一种特殊的手工印刷技艺，木版水印在木质的雕版上用水质的墨和色来印刷。墨汁和水性颜料渗入宣纸，在柔和的纤维中舒展开来，根据水墨渗透原理显示笔触墨韵，附带着水性的温润气息。

因为印刷所用的纸张、墨色、印泥等都与中国画无异，又保留了中国画干湿浓淡的渗化效果，这是水印画远胜于其他油墨印刷品之处。

但是水印难度极高，操作者要同时懂得绘画、雕刻和印刷，否则无法完成一幅佳作。当时派出技艺最好的张耕源刻版，徐银森印制，两人都是西泠印社的社员。

潘天寿画面中花卉的用色特殊，印制人员起先难以把握用色、用料。于是，潘老为他们提供了原作所用的颜料和纸张，进口的“西洋红”颜料和“高丽纸”，还时常在工作室坐镇共同探讨。当时大约花了2年时间，由128块饾版套印而成。

最后印制成品50余张，全部经北京中国工艺品进出口公司出口。当年在国内，只有张耕源和徐银森老师各自留下了一张版画。

饾版工作室则保留了一张套色残次件，就是一直挂在墙上和张晓锋互相观照的这张山花。

张晓锋是乐清人，老家乐成镇距离雁荡山二、三十公里，从小就在雁荡山里爬山，捉鱼虾，山的面貌始终在他的脑子里。

展览期间，每次大伙涌入景区，乐清人杨振宇就会跟乐清人张晓锋对暗号，时不时叫住埋头爬山的外地人，“大家回头看！”他们就给我们引荐石头上的这位仙人、那位道长，朝元仙仪都跟他们熟悉。甚至有一回杨教授突然在车上说，“哎张晓锋，这个石鼓山内部中空的，你小时候敲出声响来了吗？”山的底细全都给他们摸清。

顾坤伯《灵岩—小龙湫》 106.4×43.6cm 纸本水墨

雁荡山对张晓锋来说魂牵梦绕，他十几岁离开家乡去杭州考美院附中，刚入学去周庄写生，“看到一望无垠的平远，我内心感到恐慌，无依无靠了。”往后即便长住在杭州，生活也不能离开山，他家一直住在吴山边上。

这次参加“山海风”展览，张晓锋把版画作品《雁山秋水》捐赠给了雁荡山景区。捐赠仪式上，杨振宇作为主持人特别告诉大家，这件作品很特殊，张晓锋展示和捐赠的《雁山秋水》，是这件木刻版画的原版。相比一件纸本作品，原版可以生产出很多作品。

张晓锋把这样一粒种子，留在生养自己的这片土地上。

作为此次展览的策展人兼艺术家，张晓峰捐出木刻版画作品原版《雁山秋水》（木刻版画 92×183cm）。捐赠仪式由中国美术学院社会合作处处长王益代表展览方，乐清市委常委、雁荡山管委会常务副主任王金法代表雁荡山风景名胜区交接作品，并颁发收藏证书。

梦的形状

版画不仅可以复制，它还有一种奇妙是有正形和负形。像《西部世界》里，人们走到世界的尽头，天门打开了，他们从这道门里走进了幻觉。观众看到的是两个世界，一个是正形，一个是负形。

版画家喜欢用正形和负形的错觉做文章，比如瑞士现代版画家埃舍尔的《白天与黑夜》，黑白两组反向而飞的大雁，白色雁群的底色形成黑色大雁，反之亦然，转换出白天和黑夜两个镜像世界。

其实比埃舍尔早300年，古代中国画早就出现了类似的想象和设计思维。在明代黄道周的《雁荡山图轴》里，他画出了正形、负形一样的时空错位：一个空间像抽屉一样被包含在另一个空间里，又像是利用一种类似管风琴的形状和空白，做成了纪念碑。

这两个世界重叠交错，我们不知道哪个更真实、哪个更虚幻。总之，在正形与负形错位的缝隙里，画家让我们窥看到另一个世界，虽然只露出了一个角落。

黄道周是晚明高官，这次来雁荡山，是被削籍南归途中的纪游。崇祯时期他一会升，一会被贬，之后归隐；南明时他又不得不出山任首辅，招募兵马抗清，最后被杀头。这一生，有谁比他更幻想可以绝处逢生。在雁荡山，异想天开打开了一个新世界。

据说这种超现实的画法可以追溯到南宋的萧照画梦的样式，他在《中兴瑞应图》中，画宋高宗赵构梦到传位的情景，梦像烟云一样从他头脑里飘出。一看就是深受南方山水影响的配方。

后来明清版画就用萧照《中兴瑞应图》的这种方法画梦，头边逸出两条线，弯弯曲曲，越来越大，像一个变形的葫芦——这是“梦的形状”，是另一个空间。变形，就意味着这是梦。

此刻我们准备走出山谷返程，影像艺术家高世强提醒大家观察带密度的天光——此时物象与天色具有理想的密度比，就像精彩的窑变一样。夜幕即将降临，雁荡山要变形了，新一轮的梦，要开始了。

特别致谢

独立策展人 马思琦

展讯

“转载请注明出处”