老城褶皱里的光阴故事

2025年5月2日 星期五 晴

五一假期来了，恩施好山好水好风景，大峡谷、鹿院坪、梭布垭等等，一口气我数不完。这些热门景区开启“人从众”模式。与其在拥挤中“看人头”，不如留在恩施州城感受一下恩施的人文历史！老城区最能代表一座城的人文，是专属于这座城市的记忆。

在老城区悠闲漫步，体验老城的风情，领略古老的施州韵味。走过文昌祠，看过武圣宫，还可以到施州城址、饶应祺故居、恩施抗战历史陈列馆等地方去。这些地儿我以前常去，是因为我父母就住在六角亭，我从小在这老城中长大、生活。

站在西门城楼的石阶上，我的影子被夕阳拉得老长，斜斜地印在斑驳的墙面上。三十多年前，城砖缝隙里钻出的野蔷薇开得正艳时，总有个少年背着书包从这里蹦跳着跑过，青石板上的脚步声惊起屋檐下的灰鸽，扑棱棱掠过文昌祠的飞檐。如今那些野蔷薇依然年年绽放，只是枝条更虬劲了些，把砖缝里的故事又往深处扎了几分。

老城的街巷总像老人掌心的纹路，藏着无数暗语。六角亭的西门的石阶被磨出玉色包浆，当年包面店老板总爱把座椅板凳支在这儿西门城门洞，给客人们端上一碗碗热气腾腾的包面，我每天早上上学都在这儿过早。小时候老城的巷子里各种吆喝声、叫卖声响成一片，而现在则冷冷清清……那个年月，老城的街道以及小巷里的阶梯大部分都是用青石块铺成的，也不知道铺了多少年，反正都磨得光溜溜的了，踩上去会觉得特别舒服。

西后街那棵歪脖子树，每逢清明就落满纸鸢残线，像替老宅院守着曾经的故事。小时候我常踩着吱呀作响的木楼梯爬上吊脚楼，看对面的山峦在晨雾里舒展开来，而北门河坝码头边的渡船摇碎一江霞光，艄公的号子声撞在城墙根儿，传来悠长的回响。

武圣宫的砖雕在雨季会泛出青苔，关帝爷的青龙偃月刀上落满香灰。那年月，小朋友们蹲在檐下斗蟋蟀，青花瓷罐里传出的鸣叫比戏台上的京剧更清亮。文昌祠的香火总在清晨最盛，考生们把纸叠成小帆船放进月池，看宣纸载着墨字在睡莲叶间打转。如今那些祈愿的纸船早化作春泥，倒是池畔的紫藤愈发茂盛，藤蔓攀着雕花木窗，把状元及第的彩绘都裹进绿云里。

宝雕电动车店旁的旋转阶梯，原是老税务局家属楼间的旋转楼梯，层叠交错的光影宛如立体迷宫。拾级而上，屋檐切割出的天空成了天然取景框，随手一拍就是建筑美学大片。水泥台阶被岁月啃出蜂窝状孔隙，斑驳墙面和错落有致的苔痕石阶有一种复古的气息。

今天下午一个人来拍照，还看见一个襄阳来的小姑娘穿着月白衫子倚栏而立，背后苔痕斑驳的墙垣突然就活了——像极了我家老相册里泛黄的那张，母亲年轻时站在老粮站台阶上的模样。穿堂风掠过晾衣绳上的蓝布衫，惊起悬在半空的灰尘，在光束里跳起傩戏般的舞蹈。

饶应祺故居的天井总蓄着半池雨水，倒映着走马转角的楼廊。幼时总疑心那雕花木窗后藏着穿长衫的书生，某个月夜会推开窗吟诵"苔痕上阶绿"。抗战纪念馆墙上的弹孔里，去年春天竟钻出株野菊，黄灿灿地开在黑白照片中的硝烟里。风向标非遗工坊的窗棂下，土家阿婆织锦的梭子穿过三十多年的光阴，西兰卡普的纹样里还留着当年染坊靛蓝的呼吸。

每逢落雨天，檐角铁马叮咚作响时，恍惚还能听见隔壁王裁缝踩着缝纫机的哒哒声，混着街角汤锅沸腾的咕嘟声，在雨帘里织成一张温暖的网。那些被磨成镜面的青石板下，或许还嵌着货郎担的铜铃碎屑，等着某个起风的黄昏，把旧日市声重新摇响。

老城的黄昏最是醉人。当夕阳把连珠塔的影子投进清江，整座城便成了泡在米酒里的杨梅，连风都带着微醺的绛紫色。街灯次第亮起时，晚归的自行车铃声在巷弄里荡起涟漪，惊醒了城墙上打盹的爬山虎。此刻若登上老城山顶的问月亭远眺，据说这是李白曾经登临过的亭子，在这儿会看见万家灯火正沿着古城墙的轮廓流淌，像给老城镶了道金边——那是几十代人的呼吸凝成的光，是青砖黛瓦间渗出的琥珀色记忆，是施州古城永不褪色的魂。